

محمود درویش

فلاحة للنسيك

الطبعة السادسة

دار العودة - بيروت





فلا تترك للنسيك

صمم الغلاف : الفنان نبيل قمر

محمود درويش

# فلاكرة للنسيك

دار العودة - بيروت

**حقوق الطبع محفوظة**

**لدار العودة**

**الطبعة السادسة**

**١٩٩٤**

**يطلب من دار العودة - بيروت**

**كورنيش المزرعة - بناية ريفيرا سنتر**

**تلفون: ٨١٨٤٠٥ - ٨١٨٤٠٦**

**ص. ب، ١٤٦٢٨٤ / بريقياً، العودة**

من المنام يخرج منام آخر: هل أنت في خير، أعني هل أنت حي؟  
- كيف عرفت أنني كنت أضع الآن رأسي على ركبتيك وأنا؟  
- لأنك أيقظتني حين تحرّكت في بطني. أدركت أنني تابوتك. هل  
أنت حي؟ هل تسمعني جيداً؟  
- هل يحدث ذلك كثيراً: أن يوقظني من المنام منام آخر هو تفسيرُ  
المنام؟

- ها هو ذا يحدث لي ولك.. هل أنت حي؟  
- تقريباً.

- وهل أصابتك الشياطين بسوء؟  
- لا أعرف، ولكن في الوقت متسعاً للموت.  
- لا تمّت تماماً.

- سأحاول.

- لا تمت أبداً.

- سأحاول.

- قل لي: متى حدث ذلك؟ أعني متى التقينا، متى افترقنا؟  
- منذ ثلاثة عشر عاماً.

- هل التقينا كثيراً؟

- مرتين: مرةً تحت المطر، ومرةً تحت المطر، وفي المرة الثالثة لم نلتقي. سافرتُ. ونسيْتُكَ. وقبل قليل تذكرت. تذكرتُ أنني نسيْتُكَ. كنتُ أحلم.

- وهذا ما يحدث لي.. كنتُ أحلم. ولقد حصلتُ على رقم هاتفك من صديقة سويدية قابلتك في بيروت. أتمنى لك ليلة سعيدة. لا تنس أن لا تموت. ما زلتُ أريدك. وعندما تحيا، ثانية، أريدك أن تكلمني. يا للزمن.. ثلاثة عشر عاماً. لا. لقد حدث ذلك الليلة. أتمنى لك ليلة سعيدة..

الساعة الثالثة. فجرٌ محمولٌ على النار. كابوس يأتي من البحر. دُيوكٌ معدنية. دخان. حديد يُعدُّ وليمة الحديد السيّد. وفجر يندلع في الحواس كُلّها قبل أن يظهر. وهدير يطردني من السرير ويرميني في هذا العمر الضيق. ولا أريد شيئاً، لا أتمنى شيئاً. ولا أقدر على إدارة أعضائي في هذا الاضطراب الشامل. لا وقت للحيلة، ولا وقت للوقت. لو أعرف فقط، لو أعرف كيف أنظم زحام هذا الموت المنصبّ، لو أعرف كيف أحرّز الصراخ المحتقن في جَسَدٍ لم يعد جسدي من فرط ما حاول أن ينجو في تتبّع فوضى القذائف. كفى.. كفى - همستُ لأعرف إن كان في وسعي أن أفعل شيئاً يدلني عليّ.. ويشير إلى مكان الهاوية المفتوحة من جهات ست. لا أستطيع أن أستسلم لهذا القدر ولا أستطيع أن أقاومه. حديد يعوي فينج له حديد آخر. حُمى المعادن هي نشيد هذا الفجر..

لو استراح هذا الجحيم خمس دقائق. وليكن من بعد ما هو بعد. خمس دقائق. أكاد أقول: خمس دقائق فقط أعدّ خلالها عُدتي الوحيدة ثم



أتدبر موتي أو حياتي . خمس دقائق هل تكفي؟ نعم . . تكفي لأتسرب من هذا الممر الضيق المفتوح على غرفة النوم، المفتوح على غرفة المكتبة، والمفتوح على حمام لا ماء فيه، والمفتوح على المطبخ الذي أتحفز لدخوله منذ ساعة ولا أستطيع . . لا أستطيع أبداً.

نمتُ قبل ساعتين . وضعتُ قِطْعَتِي قُطْنِي فِي أُذُنِي ، ونمتُ بعدما استمعتُ إلى نشرة الأخبار الأخيرة . لم تقلْ إني ميت . معنى ذلك أنني حيٌّ . تفقدتُ أعضاء جسمي فوجدتها كاملة : عشر أصابع تحت . عشر أصابع فوق . عينان . أذنان . أنف طويل . أصبع في الوسط . وأما القلب فإنه لا يُرى . ولا أجد ما يشير إليه سوى قدرتي الخارقة على إحصاء أعضائي ، ومسدس ملقى على أحد رفوف المكتبة . . مُسدس أنيق ، نظيف ، لامع ، وصغير الحجم بلا رصاص . أهدوني مع المسدس علبة رصاص لا أعرف أين خبأتها منذ عامين خوفاً من حماقة ، خوفاً من فورة غضب طائشة ، خوفاً من رصاصة طائشة . إذن ، أنا حيٌّ ، وبتعبير أدق : أنا موجود .

لا أحد يستمع إلى الرجاء المرفوع على الدخان : أريد خمس دقائق ، لأتمكن من وضع هذا الفجر ، أو حصتي منه ، على قدميه ، ومن التأهب للدخول في هذا اليوم المولود من عويل . هل نحن في آب؟ نعم . نحن في آب . وتحولت الحرب إلى حصار . أبحث في الراديو، المتحول إلى يد ثالثة ، عما يحدث الساعة فلا أجد شاهداً ولا خبراً ، فالراديو نائم .

لم أعد أتساءل متى يتوقف عواء البحر الفولاذي . أسكن على الطابق الثامن في بناية تغري أي صياد بالإصابة ، فما بالك بأسطول حربي يحوّل البحر إلى أحد مصادر جهنم؟ واجهة البناية الشمالية كانت تُمتّع

سكانها بعشيدٍ ما لسقف البحر المتجعد، لأنها واجهة من زجاج، والآن انقلبت إلى عراء المصراع. لماذا سكنتُ هنا؟ ما هذا السؤال الأحمق! فمئذٍ عشر سنين وأنا أسكن هنا، ولا أشكو من فضيحة الزجاج.

ولكن، كيف أصلُ إلى المطبخ؟

أريد رائحة القهوة. لا أريد غير رائحة القهوة. ولا أريد من الأيام كلها غير رائحة القهوة. رائحة القهوة لأتماسك، لأقف على قدمي، لأتحول من زاحف إلى كائن، لأوقف حصتي من هذا الفجر على قدميه. لنمضي معاً، أنا وهذا النهار، إلى الشارع بحثاً عن مكان آخر.

كيف أذيع رائحة القهوة في خلایای، وقذائف البحر تنقضُ على واجهة المطبخ المطل على البحر لتنشر رائحة البارود ومذاق العدم؟ صرت أقيس المسافة الزمنية بين قذيفتين. ثانية واحدة. . ثانية واحدة أقصر من المسافة بين الزفير والشهيق، أقصر من المسافة بين دقّتي قلب. . ثانية واحدة لا تكفي لأن أقف أمام البوتاغاز الملاصق لواجهة الزجاج المطلة على البحر. ثانية واحدة لا تكفي لأن أفتح زجاجة الماء، ثانية واحدة لا تكفي لأن أصب الماء في الغلاية. ثانية واحدة لا تكفي لإشعال عود الثقاب. ولكن ثانية واحدة تكفي لأن أحترق. . .

أقفلت مفتاح الراديو. لم أتساءل إن كان جدار الممر الضيق يقيني فعلاً مطر الصواريخ. ما يعنيني هو أن ثمة جداراً يحجب الهواء المنصهر إلى معدن يُصيب اللحم البشري، بشكل مباشر، أو يتشظي، أو يخنق. وفي وسع ستارة داكنة - في مثل هذه الحالات - أن توفر غطاء الأمان الوهمي. فالموت هو أن ترى الموت.

أريد رائحة القهوة. أريد خمس دقائق. . أريد هدنة لمدة خمس دقائق من أجل القهوة. لم يعد لي من مطلب شخصي غير إعداد فنجان القهوة. بهذا الهوس حدّدت مهمتي وهدفي. توثبت حواسي كلّها في نداء واحد واشربّت عطشي نحو غاية واحدة: القهوة. . .

والقهوة، لمن أدمنها مثلي هي مفتاحُ النهار.  
والقهوة، لمن يعرفها مثلي، هي أن تصنعها بيديك، لا أن تأتيك على طبق، لأن حامل الطبق هو حامل الكلام، والقهوة الأولى يفسدها الكلام الأول لأنها عذراء الصباح الصامت. الفجرُ، أعني فجرِي، نقيضُ الكلام. ورائحة القهوة تشرب الأصوات، ولو كانت تحيةً مثل «صباح الخير»، وتفسد. . .

لذا، فإن القهوة هي هذا الصمتُ الصباحي، الباكر، المتأني، والوحيد الذي تقف فيه، وحدك، مع ماء تختاره بكسل وعزلة في سلام مبتكر مع النفس والأشياء، وتسكبه على مهل وعلى مهل في إناء نحاسي صغير داكن وسريّ اللمعان، أصفر مائل إلى البني، ثم تضعه على نار خفيفة. . آه لو كانت نار الحطب. . .

إبتعد قليلاً عن النار الخفيفة، لتطلّ على شارع ينهض للبحث عن خبزه، منذ تورط القرد بالتزول عن الشجرة وبالسير على قدمين، شارع محمول على عربات الخضار والفواكه وأصوات الباعة المتميزة ببركاكة المدائح وتحويل السلعة إلى نعت للسعر، واستنشق هواء قادمًا من برودة الليل، ثم عدّ إلى النار الخفيفة - آه لو كانت نار الحطب - وراقب بمودة وتؤدة علاقة العنصرين: النار التي تتلون بالأخضر والأزرق، والماء الذي يتجدّد ويتنفسُ حبيبات صغيرة بيضاء تتحوّل إلى جلد ناعم، ثم تكبر. .

تكبر على مهل لتنتفخ فقاعاتٍ تتسع وتتسع بوتيرة أسرع وتنكسر، تنتفخ وتنكسر عطشى لالتهام ملعقتين من السكر الخشن الذي ما إن يداخلها حتى تهدأ بعد فحيح شحيح، لتعود بعد هنيهة إلى صراخ الدوائر المشربلة إلى مادة أخرى هي البنّ الصارخ، ديكاً من الرائحة والذكورة الشرقية . .

أبعد الإناء عن النار الخفيفة لتجري حوار اليد الطاهرة من رائحة التبغ والجبر مع أولى إبداعاتها، مع إبداع أول سيحدّد لك، منذ هذه الهنيهة، مذاق نهارك وقوس حظك. سيحدّد لك إن كان عليك أن تعمل أم تتجنب العلاقة مع أحد طيلة هذا اليوم. فلإن ما سيبتج عن هذه الحركة الأولى وعن إيقاعها وعما يحركها من عالم النوم الناهض من اليوم السابق، وعما يكشف من غموض نفسك، سيكون هوية يومك الجديد.

لأن القهوة، فنجان القهوة الأول، هي مرآة اليد. واليد التي تصنع القهوة تُشيع نوعية النفس التي تحركها. وهكذا، فالقهوة هي القراءة العلنية لكتاب النفس المفتوح. . والساحرة الكاشفة لما يحمله النهار من أسرار.

ما زال الفجر الرصاصي يتقدم من جهة البحر على أصوات لم أعرفها من قبل. البحرُ برمته معشوّ في قذائف طائشة. البحرُ يبذل طبيعته البحرية ويتمعدن. أَلَلَمَوْتَ كُلُّ هذه الأسماء؟ قلنا: سنخرج. فلماذا ينصب هذا المطر الأحمر - الأسود - الرمادي على من سيخرج وعلى من سيقى من بشر وشجر وحجر؟ قلنا: سنخرج. قالوا: من البحر. قلنا: من البحر. فلماذا يسلحون الموج والزبد بهذه المدافع؟ ألكي نعبّل الخطى نحو البحر؟ عليهم أن يفكوا الحصار عن البحر أولاً. . عليهم أن يخلوا الطريق الأخير لخيوط دمناء الأخير. وما دام الأمر كذلك، وهو كذلك. . فلن نخرج، إذن، ساعدُ القهوة. . .

صحت عصافيرُ الجيران في السادسة صباحاً. تابعت تقاليد الغناء المحايد منذ وجدت نفسها، وحيدة، مع بدايات الضوء. لمن تغني في زحام هذه الصواريخ؟ تغني لتشفي طبيعتها من ليل سابق، تُغني لها لا لنا. هل كنا نعرف ذلك فيما مضى؟ لقد شقت الطيور فضاءها الخاص في دخان المدينة المحترقة. كانت سهام الصوت المتعرجة تلتف على القنابل وتشير إلى أرض سالمة في الفضاء. للقاتل أن يقتل. للمقاتل أن يقاتل. وللعصفور أن يُغني. ولكنني أكف عن طلب الكناية، أكف تماماً عن التأويل، لأن من طبيعة الحروب أن تُحقر الرموز، وتعود بعلاقات البشر والمكان والعناصر والوقت إلى خاماتها الأولى، لنفرح بماء يتدفق من ماسورة مكسورة على طريق، لأن الماء هنا يتقدم منا معجزة.

من قال إن الماء لا لون له ولا طعم ولا رائحة؟ للماء لون يتفتح في انفتاح العطش. للماء لون أصوات العصافير، الدوري بخاصة، العصافير التي لا تكثرث بهذه الحرب القادمة من البحر ما دام فضاؤها سالماً. وللماء طعم الماء، ورائحة هي رائحة الهواء القادم، بعد الظهيرة، من حقل يتموج بسنابل القمح الممتلئة، في امتداد متقطع الضوء كبقع الضوء المخطوفة التي يتركها وراءه تَوَقُرُ جناح الدوري الصغير وهو يطير طيراناً واطناً على حقل. وليس كل ما يطير طائراً. ولعل أسوأ الكلمات العربية هي أن الطائرة تأنيث «الطائرة». الطيور تواصل غناءها وتثبت أصواتها وسط هدير المدافع البحرية. ومن قال إن الماء لا طعم له ولا لون ولا رائحة. ومن قال إن هذه الطائرة هي تأنيث هذا الطائر؟

ولكن العصافير تصمت فجأة. تكف عن الكلام وعن التحليق الروتيني في هواء الفجر منذ هبت عاصفة الحديد الطائر. أين هديرها

الفولاذي سكتت، أم من تشابه غير متعادل في الشكل والاسم: جناحان من حديد وقضة في مقابل جناحين من ريش. حيزوم من حديد وكهرباء في مقابل منقار من نشيد. حمولة من صواريخ في مقابل حبة قمع وقشة. توقفت العصفير عن الغناء، واكترت بالحرب، لأن أرض سمائها لم تعد سالمة. . .

السّماء تنخفض، كأنها سقف إسمتي يقع. البحر يتحوّل إلى يابسة ويقترب. السماء والبحر من مادة واحدة. البحر والسماء يضيقان علي الخناق. أدت مفتاح الراديو لأعرف أخبار السماء. لم أسمع شيئاً. تجمد الوقت. جلس علي ليخفني. مرّت الطائرات من بين أصابعي. اخترقت رثتي. كيف أصل إلى رائحة القهوة. كيف أموت يابساً بلا رائحة القهوة. لا أريد. . لا أريد. . فأين إرادتي؟

وقفت هناك، على الطرف الثاني من الشارع، يوم أطلقنا النداء المضاد لزحف الخرافة علينا من الجنوب. يوم كور اللحم البشري عضلة الروح وصاح: لن يمروا. . ولن نخرج. اشتبك اللحم مع الحديد وتغلب على علم الحساب العسير، فتوقّف الغزاة على السور. هناك وقت لدفن الموتى، هناك وقت للسلاح، وهناك وقت ليمرّ الوقت على هوانا. . لتطول البطولة، فنحن، نحن أصحاب الوقت. . .

كان الخبز يصعد من التراب. وكان الماء ينبجس من الصخر. كانت صواريخهم تحفر لنا آبار الماء، وكانت لغة قتلهم تغرينا بالنشيد: لن نخرج. وكنا نرى وجوهنا على شاشة الآخرين تغلي بالوعد العظيم وتخرق الحصار بشارات نصر لا تنكسر. لن نفقد شيئاً منذ الآن، ما دامت بيروت هنا، وما دمنا هنا في بيروت - وسط هذا البحر، على بوابة هذه الصحراء

أسماءً لوطن مختلف، وعودة المعاني إلى مفرداتها، هنا خيمة للتائهة من المعاني، والضالّة من الألفاظ، ولشّات الضوء اليتيم المطرود من السوط...

فهل عرف هؤلاء الفتية المدججون بجهلٍ خلاقٍ لموازن القوى، وبمطالع أغنيات سابقة، وبقدائف يدوية، وزجاجات جعةٍ ساخنة، وبشهوات فتيات في ملجأ، وبقصاصات هوية ممزقة، وبرغبات واضحة في الانتقام من آباء حكماء، وبجنون الخلاص من شيخوخة الفكرة، وبما لا يدرون من رياضة الموت الشيط... هل، هل عرفوا أنهم يصححون، بجراحهم وطيشهم المبدع، حبرَ اللغة التي ساست شرق المتوسط كلّهُ في اتجاه غرب لا يطلب من العبودية غير تحسين شروط التحاقها، منذ حصار عكا في العصور الوسطى حتى حصار بيروت المُكلف بالانتقام من كل التاريخ في العصور الوسطى؟

وهل عرفوا حين انصرفوا إلى محاصرة الحصار، أنهم ينوبون عن الأسطورة في انتشال الواقع من الخارق إلى البسيط، ليرشدوا قارئ الرمل المضلل إلى أسرار البطولة المكوّنة من البسيط إلى البسيط؟ كأن يُمتَحَن رجل برجولته، وتمتَحَن أنثى بأنوثتها، وكأن يكون للكرامة قوة الاختيار بين الدفاع عنها أو الانتحار، وكأن لا يرضى الفارس باشتراط فروسيته الذاتية، الأخلاقية والجسدية، بعودة عصر الفروسية الرسمية... وأن يشق بنفسه، وحيداً، هذا الفضاء المتطاوّل فيصوّب مساراً لما فيه من غموض الحافز. وكأن تشقّ حفنة من البشر عصا الطاعة على المألوف كي لا يتساوى هذا الشعب، هذا الشعب المخلوق من مزاج النار العنيدة، مع قطعان الغنم

التي يريد أن يسوسها راعي القمع وراعي الخرافة، معاً، عبر سياج التواطؤ.

لن يمروا على حياتنا. فليمروا، إن استطاعوا أن يمروا، على ما تلفظه الروح من جثث.

فأين إرادتي؟

وقفتُ هناك، على الرصيف الثاني من الصوت الجماعي. أما الآن، فلا أريد أكثر من رائحة القهوة. خجلتُ. خجلتُ من خوفي وممن يدافعون عن رائحة البلاد البعيدة، الرائحة التي لم يشموها لأنهم لم يولدوا فيها. وُلدوا منها بعيداً عنها. وتعلموها بلا انقطاع وبلا كلل أو ملل. تعلموها من ذاكرة مسلطة ومن مطاردة ملحة:

لستم من هنا - قيل لهم هناك.

ولستم من هنا - قيل لهم هنا.

وبين «هنا» و«هناك» شدوا أجسادهم قوساً يتوتر، حتى اتخذ الموت فيهم هذه الصيغة الاحتفالية. لقد أخرج آباؤهم من هناك ليحلوا ضيوفاً على هنا، ضيوفاً مؤقتين، من أجل إخلاء ساحات الوطن من المدنيين، ليتسنى للجيش النظامية تطهير أرض العرب وشرفهم من العار والدنس: «أخي جاوز الظالمون المدى، فحق الجهاد وحقّ الفدا. . طلعنا عليهم طلوع المنون، فكانوا هباءً وكانوا سدى». ويقدر ما كانت تلك الأغاني تطارد فلول الغزاة وتحرّر الأرض سطراً سطراً، كان هؤلاء، هنا، يولدون بلا مهد، وكيفما اتفق، على حصر أو في سلة من قصب، أو على أوراق الموز، يولدون كيفما اتفق بلا شهادة ميلاد وبلا سجل أسماء، بلا فرح



وبلا ميلاد، كانوا أعباء على أهلهم وعلى جيران الخيمة، وباختصار: كانوا ولادة زائدة، كانوا بلا هوية.

وانتهى الأمر إلى ما انتهى إليه. عادت الجيوش النظامية. وبقي هؤلاء يولدون بلا سبب، ويكبرون بلا سبب، ويتذكرون بلا سبب، ويحاصرون بلا سبب. جميعهم يعرف القصة، شديدة الشبه بحادثة سير كونية وبواقعة طبيعية. ولكنهم قرأوا كثيراً في كتاب أجسادهم وأكواخهم، قرأوا تمييزهم وقرأوا الخطاب القومي، وقرأوا صادرات وكالة الغوث، وقرأوا سياط الشرطة. وظلّوا يكبرون ويزيدون عن حزام المخيم وعن مراكز الاعتقال. وقرأوا تاريخ الحصون والقلاع التي وقّعها الغزاة لتخليد أسمائهم على أرض ليست لهم، ولتزيور هوية الحجارة والبرتقال على سبيل المثال. أليس التاريخ قابلاً للرشوة؟ وإلا، فلماذا يحمل المكان، البحيرات والجبال والمدن، أسماء قادة عسكريين لا شيء إلا لأن أولئك القادة قد تنفسوا انطباعاً أولاً لدى المشاهدة، فتحوّلت كلمات الانطباع إلى أسماء تتناقلها حتى الآن؟ أو.. هريد - ما أجملها - هكذا قال قائد روماني حين رأى البحيرة في مقدونيا، فصار هذا الدهش هو اسمها. وقس على ذلك مئات الأسماء التي نشير بها إلى أمكنة أشار إليها قبلنا عسكري متتصر وصار من الصعب فكّ الهوية عن هزيمتها. قلوب وحصون هي محاولات لحماية اسم لا يثق بخلوده من النسيان. حجارة مضادة للنسيان، حروب عكس النسيان. لا أحد يريد أن ينسى. ويشكل أدق: لا أحد يريد أن ينسى. ويشكل سلبي: ينجبون الأطفال ليحملوا أسماءهم، ليحملوا عنهم عبء الاسم أو مجده. إنه تاريخ طويل من عملية البحث عن توقيع على زمان أو مكان، ومن حلّ عقدة الاسم في مواجهة قوافل النسيان الطويلة...

فلماذا يطالب هؤلاء الذين ألفت بهم أمواج النسيان على ساحل بيروت أن يشذوا عن قاعدة الطبيعة البشرية؟ لم يطالبون بهذا القدر من النسيان؟ ومن هو القادر على تركيب ذاكرة جديدة لهم لا محتوى لها غير ظل مكسور لحياة بعيدة في وعاء من صفيح صارخ؟

أهناك ما يكفي من النسيان كي ينسوا؟

ومن سيساعدهم على النسيان في هذا القهر الذي لا يتوقف عن تذكيرهم باغترابهم عن المكان والمجتمع؟ من يرضى بهم مواطنين؟ من يحميهم من سياط الملاحقة والتمييز: لستم من هنا!

يستعرضون الهوية المرفوعة للتدليل على خطر الدخول وخطر الخروج، لمحاصرة الأوبئة، ويراقبون براعة استخدامها رافعةً قومية، هؤلاء المنسيون، المطرودون من النسيج الاجتماعي الداخلي، المنبوذون، المحرومون من حق العمل والمساواة، مطالبون في الوقت ذاته بأن يصفقوا لقمعهم لأنه يُوفّر لهم نعمة الذاكرة. وهكذا يُدْفَعُ المطالب بنسيان أنه إنسان إلى قبول استثنائه من الحقوق ليتدرّب على التحرّر من داء نسيان الوطن. عليه أن يُصاب بالسّل كيلا ينسى أن له رثة، وعليه أن ينام في العراء كي لا ينسى أن له سماء أخرى. وعليه أن يعمل خادماً كيلا ينسى أن له مهمة وطنية. ويمنع من التوطين كيلا ينسى فلسطين. وباختصار، عليه أن يكون «آخر» أخيه العربي لأنه منذور للتحرير..

حسناً.. حسناً. لقد عرف واجبه: هويتي - بنديتي، فلماذا يكيلون عليه تهماً لا تُحصى: إثارة الشغب، الإخلال بأصول الضيافة، التوريط، نشر عدوى السلاح؟ حين استكان أخرجوا روحه للكلاب الضالة، وحين تحرّك في اتجاه الوطن أخرجوا جسده للكلاب الضالة. ولكن المثقفين

القادرين على ارتداء أحدث الأزياء النظرية، أقنعوه بأنه بديل السائد،  
وحين انقض عليه السائد، طالبوه بالنقد الذاتي لأنه أفرط في الوطنية،  
أفرط إلى درجة الخروج عن حظيرة السائد! الظروف ليست ناضجة.  
الظروف ليست ناضجة. وكان عليه أن ينتظر. ما العمل. . ما العمل؟  
الثروة في مقاهي بيروت. لقد ترثر حتى قيل له إن بيروت قد أفسدته.  
وامتشت سيدات المجتمع البنادق الرشاشة، المحاطة بوسوسة  
المجوهرات، ليخطبن في حفلات الدفاع عن وطنية «المجدرة». وحين  
خجل وقال ما يعني أن الوطن ليس هذا الطعام، وتناول السلاح ليستخدمه  
خارج الحفلة، على الحدود، قالوا له: هذا تجاوز. وحين استخدم  
السلاح في معارك الدفاع عن النفس، في الداخل، ضد مندوبي الصهيونية  
المحليين قيل له: هذا تدخل في الشؤون الطائفية. ما العمل؟ إذن ما  
العمل لينهي عملية النقد الذاتي سوى الاعتذار عن وجود لم يوجد بعد.  
لست إلى هناك. ولست من هنا. ومن بين هذين النفيين وُلد هذا الجيل  
المدافع عن وعاء جسدي للروح، علّق عليه رائحة البلاد التي لا يعرفها.  
لقد قرأ ما قرأ، ورأى ما رأى، ولم يصدق أن الهزيمة حتمية. وتبع تلك  
الرائحة. . .

منهم أخجل، دون أن أعرف أنني أخجل منهم، الغامض يتراكم  
على الغامض ليحتك ويقدح الوضوح. وفي وسع الغزاة أن يفعلوا كُلَّ  
شيء، في وسعهم أن يسلطوا البحر والجو والبرّ عليّ، ولكنهم لا  
يستطيعون أن يقتلعوا مني رائحة القهوة. سأصنع قهوتي الآن. سأشرب  
القهوة الآن. سأمتلئ برائحة القهوة الآن، لأتميز عن خروف، على  
الأقل، لأعيش يوماً آخر، أو أموت محاطاً برائحة القهوة. . .

.. تُبعد الإناء عن النار الخفيفة لتجري اليد أولى إبداعاتها. ولا تكثرث بالصواريخ والقذائف والطائرات. فلك إرادتي: سأذيع رائحة القهوة لأمتك فجري. لا تنظر إلى الجبل الذي يصبق كتله النارية في اتجاهك. ولكنك لا تستطيع أن تنسى أنهم يرقصون هناك، يرقصون من النشوة. كانت سيدات القرنفل، في صحف البارحة، يترمين على دبابات الغزاة في الأشرفية. كان النصف الأعلى من نهودهن، والنصف السفلي من أفخاذهن عارياً من الصيف ومن المتعة، ومعداً جيداً جيداً لاستقبال المخلصين. قُبِّلني يا شلومو، قبلني على فمي، ما اسمك يا حبيبي لأناديك باسمك يا حبيبي، شلوموكم انتظرتك شغاف قلبي. أدخل، يا شلومو، أدخل رويداً رويداً أو دفعة واحدة إلى بيتي لأحس فيك القوة. كم أحب القوة يا حبيبي. واقصفوهم يا حبيبي، واذبحوهم، واقتلوهم بكل ما فينا من انتظار. لتحكم سيده لبنان يا سيد شلومو. أقصفوهم ريثما أعد لك كأس العرق والغداء يا حبيبي. بعد كم ساعة تقضون عليهم، بعد كم ساعة. لقد طالت العملية، يا شلومو، طالت، فلماذا أنتم بطيئون يا حبيبي. شهران، ما بالكم لا تتقدمون؟ ولكن رائحتك كريهة، يا شلومو، لا بأس. هذا من الصيف والعرق. سأغسلك بماء الفل يا حبيبي. لماذا نبول في الشارع؟ هل تتكلم الفرنسية؟ لا؟ أين ولدت؟ في تعز؟ أين تعز هذه؟ في اليمن؟ لا بأس.. لا بأس. كنت أظنك شيئاً آخر. ما عليك يا شلومو أقصف من أجلي هناك.. هناك.



ملقعة واحدة من البِنّ المكهرب بالهال تُرْسَى، ببطء، على تجاعيد الماء الساخن، تحركها تحريكاً بطيئاً بالملقعة، بشكل دائري في البداية،

ثم من فوق إلى تحت. تضيف إليها المعلقة الثانية، تحركها من فوق إلى تحت ثم تحركها تحريكاً دائرياً من الشمال إلى اليمين، ثم تسكب عليها المعلقة الثالثة. بين المعلقة والأخرى أبعد الإناء عن النار ثم أعده إلى النار. بعد ذلك «لَقِّمْ» القهوة أي املاً المعلقة بالبن الذائب وارفعها إلى أعلى ثم أعدها عدة مرات إلى أسفل، إلى أن يعيد الماء غليانه وتبقى كتلة من البن ذي اللون الأشقر على سطح الماء، تتموّج وتتأهب للغرق. لا تدعها تغرق. أطفئ النار ولا تكثرث بالصواريخ. خذ القهوة إلى الممرّ الضيق. صُبّها بحنان وافتنان في فنجان أبيض، فالفناجين داكنة اللون تفسد حرية القهوة. راقب خطوط البخار وخيمة الرائحة المتصاعدة. أشعل سيجارتك الآن، السيجارة الأولى المصنوعة من أجل هذا الفنجان، السيجارة ذات المذاق الكوني التي لا يعادلها مذاق آخر غير مذاق السيجارة التي تتبع عملية الحب، بينما المرأة تدخن آخر العرق وخفوت الصوت...

ها أنذا أولد. امتلأت عروقي بمخدرها المنبّه، بعدما التقت بينوع حياتها، الكافاين والنيكوتين وطقس لقائهما المخلوق من يدي. أتساءل: كيف نكتب يد لا تبدع القهوة؟ كم قال لي أطباء القلب، وهم يدخنون: لا تدخن ولا تشرب القهوة. وكم مازحتهم: الحمار لا يدخن ولا يشرب القهوة، ولا يكتب.

أعرف قهوتي، وقهوة أُمي، وقهوة أصدقائي. أعرفها من بعيد وأعرف الفوارق بينها. لا قهوة تشبه قهوة أخرى. ودفاعي عن القهوة هو دفاع عن خصوصية الفارق. ليس هناك مذاق اسمه مذاق القهوة، فالقهوة ليست مفهوماً وليست مادة واحدة، وليست مطلقاً. لكل شخص قهوته الخاصة،

الخاصة إلى حدٍّ أقيس معه درجة ذوق الشخص وأناقته النفسية بمذاق قهوته . ثمة قهوة لها مذاق الكزبرة . ذلك يعني أن مطبخ السيدة ليس مُرتَّباً . وثمة قهوة لها مذاق عصير الخروب . ذلك يعني أن صاحب البيت بخيل . وثمة قهوة لها رائحة العطر . ذلك يعني أن السيدة شديدة الاهتمام بمظاهر الأشياء . وثمة قهوة لها ملمس الطحلب في الفم . ذلك يعني أن صاحبها يساريّ طفولي . وثمة قهوة لها مذاق القلم من فرط ما تألَّب البن في الماء الساخن . ذلك يعني أن صاحبها يعني متطرف . وثمة قهوة لها مذاق الهال الطاغي . ذلك يعني أن السيدة محدثة النعمة . . .

لا قهوة تشبه قهوة أخرى . لكل بيت قهوته ، ولكل يد قهوتها ، لأنه لا نفس تشبه نفساً أخرى . وأنا أعرف القهوة من بعيد : تسير في خط مستقيم ، في البداية ، ثم تتعرج وتتلوى وتتأوّد وتتأوّه وتلتفّ على سفوح ومنحدرات ، تتشبّث بسنديانة أو بلوطة ، وتتفلّت لتهبط الوادي وتلتفت إلى وراء ، وتفتّت حينئذٍ إلى صعود الجبل وتصعد حين تتشتت في خيوط الناي؛ الراحل إلى بيتها الأول . .

رائحةُ القهوة عودة وإعادة إلى الشيء الأول ، لأنها تتحدّر من سلالة المكان الأول ، هي رحلة بدأت من آلاف السنين وما زالت تعود . القهوة مكان . القهوة مسام تُسرّب الداخل إلى الخارج ، وانفصالٌ يُوحّد ما لا يتوحّد إلا فيها هي رائحة القهوة . هي ضدّ الفطام . ندي يُرضع الرجال بعيداً . صباحٌ مولود من مذاق مُرّ ، حليبُ الرجولة . والقهوة جغرافيا . .



من هي تلك الناهضة من منامي؟

هل هي حقاً كانت تخاطبني قبل الفجر، أم كنتُ أهذي وأواصل  
المنام صاحياً؟

لم نلتق غير مرتين . في المرة الأولى حفظت اسمي، وفي المرة  
الثانية حفظت اسمها . وفي المرة الثالثة لم نلتق . فلماذا تناديني الآن من  
حلم كنتُ أنام فيه على ركبتيها؟ لم أقل لها في المرة الأولى : أحبك . ولم  
تقل لي في المرة الثانية : أحبك . ولم نشرب القهوة معاً . . .



واعتدتُ أن أحصي عدد السوس في صحن حساء العدس، الطبق  
اليومي في السجون . . واعتدت أن أتغلب على الاشمزاز، لأن الشهية  
تتكيف، ولأن الجوع أقوى من الشهية . ولكنني لم أتكيف أبداً مع غياب  
القهوة الصباحية، ومع تناول غسيل الشاي . لهذا لم أتعاش مع ظروف  
السجن؟ سألتني صديقة بعد خروجي من السجن الأول : هل استمتعت؟  
قلت : لا، لأنهم لا يقدمون القهوة . قالت : هذا شيء فظيع . وأضافت :  
ولكنني لا أشربُ القهوة . قلت : لا أعرف سيدات كثيرات مهووسات  
بصباح القهوة . الرجل هو الذي يفتح نهاره بالقهوة، أما المرأة فإنها تُفضلُ  
المكياج!

ليس ذلك ما آلمني . لقد تمكن أحد زملائي السجناء من إحضار  
فنجان من القهوة لي، ذات صباح، تلقفته بشبق ومنحتُ نفسي وقتاً  
للتأمل، مما دفع زميلاً آخر إلى تصويب نظرة استعطاف نحو الفنجان،  
تجاهلتها لأتوحد مع ملكيتي، تجاهلتها وتلذذت برشف القهوة بسادية  
أيقظتُ في إحساساً بالإثم فيما بعد . كان ذلك قبل عشرين عاماً، وما زالت  
تلك النظرة المتوسلة تلاحقني إلى الآن داعيةً إياي إلى إعادة النظر

المستمرة في نفسي وإلى تهذيب سلوكي ، لأن العطاء وتقاسم الأشياء في السجن هو معيار صدق العطاء . لم أتخلص من عقدة الذنب بما أغدقت عليه من أنصاف السجاير في محاولة لرشوة توازني النفسي . ما أشد أنانيتي ! لقد حرمت زميلاً في السجن من نصف فنجان من القهوة ، مما دفع الأقدار إلى معاقبتي ، بعد أسبوع ، يوم جاءت أمي لزيارتي ومعها إبريق من القهوة دلقه الحارس على العشب . . .



والقهوة لا تُشرب على عجل . القهوة أختُ الوقت . تُحْتَسَى على مهل . . على مهل . القهوة صوت المذاق ، صوت الرائحة . القهوة تأمل وتغلغل في النفس وفي الذكريات . والقهوة عادة تلازمها بعد السجارة عادة أخرى هي . . الجريدة .

أين الجريدة؟ الساعة السادسة صباحاً . وأنا في عين الجحيم . ولكن الخبر هو ما يُقرأ لا ما يُسمع . والواقع ، قبل تسجيل الواقع ، ليس واقعاً تماماً . أعرف باحثاً في الشؤون الإسرائيلية لا يكف عن تكذيب «الشائعات» القائلة إن بيروت محاصرة ، لأنه لا يقرأ الحقيقة إلا إذا كانت مكتوبة باللغة العبرية . وبما أن الصحف الإسرائيلية لم تصل إليه ، فإنه لا يعترف بأن بيروت محاصرة ! ليس هذا ما يُصيني من حماقة ، فالجريدة الصباحية إدمان . أين الجريدة؟

تصاعدت هستيريا الطائرات . لقد جُنَّت السماء . جُنَّت تماماً . يُنذر هذا الفجر بأن هذا اليوم هو آخر أيام الخليقة . فأين يضربون؟ أين لا يضربون؟ وهل تتسع منطقة المطار لكل هذه القذائف القادرة على قتل



بحر؟ أفتح الراديو فأضطر للاستماع إلى الإعلانات التجارية السعيدة: ساعة سيتزن لضبط الوقت. سجاتر ميريت، نكهة أكثر ونيكوتين أقل. تعال إلى مارلبورو، تعال إلى حيث المتعة. مية الصحة. . صحة «صحة من جبل عالي». ولكن أين الماء؟ غنج متزايد من مذيوعات مونت كارلو الخارجات للتو من الحمام أو من غرف النوم المثيرة. قصفٌ شديد على بيروت. قصفٌ شديد على بيروت؟ أهذا هو الخبر كأنه نبأ عن يوم عادي من أيام حرب عادية، عادية في نشرة الأخبار. أحول إبرة الراديو إلى إذاعة لندن، الفطور المमित ذاته في أصوات مذيعين يذخنون الغليون على مسمع من المستمعين، أصوات منقولة على موجة قصيرة مكبرة إلى موجة متوسطة تحولها إلى كاريكاتور صوتي خبيث: ويقول مراسلنا إنه يبدو للمراقبين الحذرين أن ما يبدو مما يتضح عندما يتمكن المتحدث لولا صعوبة الاتصال بالوقائع لعلّ في الأمر ما يدل على أن كلا المتحاربين يحاول عسى ولا سيما ناهيك عن غموض ما قد يسفر عن طائرات مجهولة أسماء الطيارين تُحلّق إذا أردنا الدقة حيث قد يتأكد أن بعض الناس يظهر في زيّ حسن. لغة عربية سليمة المعلومات تنتهي بأغنية ذات لغة عربية سليمة العواطف لمحمد عبد الوهاب: يا تجيني يا تقوللي أروح لك يا تقوللي أروح منك فين.

أصوات متشابهة الرتبة، رمل يصف بحراً، أصوات فصيحة ونزيرة تصف الموت كما تصف الأحوال الجوية، وكما لا تصف سباق الخيل والدراجات. عمّ أبحث؟ أفتح الباب عدة مرات ولا أعثر على الجريدة. لماذا أطلب الجريدة والبنائات تساقط من الجهات كلّها. ألا تكفيني هذه القراءة؟

ليس ذلك تماماً. فالباحث عن الجريدة وسط هذا الجحيم هاربٌ من الموت وحيداً إلى الموت الجماعي، باحث عن عنينين إنسانيتين، عن صمت مشترك، وعن كلام متبادل، باحث عن مشاركةٍ ما في الموت، عن شاهد يشهد، عن شاهد على جثة، عن مُبلغٍ عن سقوط حصان، عن لغة للصمت وللکلام، عن انتظارٍ أقلَّ ضجراً لموت تأكد. فإن ما يقوله هذا الفولاذ، هذه الوحوش الفولاذية، هو أن أحداً لن يرى السكينة. ولن يحصي قتلانا.

كنت أكذب على نفسي، فليست في حاجةٍ إلى البحث عن وصف ما هو حولي وفي داخلي الدالف. حقيقة الأمر هي أنني كنتُ خائفاً من الوقوع بين الأنقاض، فريسةً أنين لا يصل. كان ذلك مؤلماً، مؤلماً إلى حدِّ التماهي مع الحادثة وقد حدثت. أنا الآن هناك بين الأنقاض. أحسُّ بوجع الحيوان المهروس في. وأصرخ من وجعي ولا يسمعي أحد. كان ذلك «الألم - الشبح» القادم من اتجاه معاكس، مما قد يحدث. بعض الذين يصابون بساقهم يواصلون الإحساس بالوجع في الساق حتى بعد بترها بسنين. إنهم يمدون أيديهم لتحسس موضع الوجع في ساق لم يعد لها وجود. وقد يلاحقهم هذا الوجع الوهمي، الوجع الشبح إلى آخر العمر. أما أنا، فأشعر بوجع جرّاء إصابة لم تحدث. لقد طُحنت ساقاي تحت الأنقاض.

وهذه ظنوني: قد لا يقتلني الصاروخ بشكل خاطف دون أن أشعر. فقد ينهار عليّ حائط على مهل على مهل في عذاب لا ينتهي واستغاثة لا تبلغ مصيري إلى أحد. قد يطحن ساقاي أو ذراعي أو جمجمتي، أو قد يربض على صدري، وأبقى حياً عدة أيام لا وقت فيها لأحد للبحث عن

بقايا كائن. قد يختلط لحمي بالإسمنت والحديد والتراب فلا يَدُلُّ شيء عليّ. وقد ينغرز زجاج نظارتي في عيني فأصاب بالعمى. وقد يتغلغل عمود من الحديد في خاصرتي. وقد أنسى في زحام اللحم البشري الممعوس المفقود بين الأنقاض. ولكن، لماذا أهتم بمصير جثتي وعنوانها إلى هذا الحد؟ لا أعرف. أريد جنازة حسنة التنظيم، يضعون فيها الجثمان السليم، لا المشوّه، في تابوت خشبي ملفوف بقلم واضح الألوان الأربعة، ولو كانت مقتبسة من بيت شعر لا تدلُّ ألفاظه على معانيه، محمول على أكتاف أصدقائي، وأصدقائي - الأعداء.

وأريد أكاليل من الورد الأحمر والورد الأصفر. لا أريد اللون الورديّ الرخيص ولا أريد البنفسج لأنه يذيع رائحة الموت. وأريد مديعاً قليل الثرثرة، قليل البهجة، قادراً على ادعاء حزن مقنع، يتناوب مع أشرطة تُحمّل صوتي بعض الكلام. أريد جنازة هادئة، واضحة، وكبيرة ليكون الوداع جميلاً وعكس اللقاء. فما أجمل حظ الموتى الجدد، في اليوم الأول من الوداع، حين يتبارى المودعون في مدائحهم. فرسان ليوم واحد، محبوبون ليوم واحد، أبرياء ليوم واحد. لا نميعة ولا شتيمة ولا حسد. حسناً، وأنا بلا زوجة وبلا ولد. فذلك يوفر على بعض الأصدقاء جهد التمثيل الطويل لدور حزين لا ينتهي إلا بحنوّ الأرملة على المعزّي. وذلك يوفر على الولد مذلة الوقوف على أبواب المؤسسات ذات البيروقراطية البدوية. حسنٌ أني وحيد. . . وحيد. . . لذلك ستكون جنازتي مجانية وبلا حساب مجاملة، ينصرف بعدها المشيعون إلى شؤونهم اليومية. أريد جنازة وتابوتاً أنيق الصنع أطلُّ منه، كما يريد توفيق الحكيم أن يطل، على المشيعين. . . أسترّق النظر إلى طريقتهم في

الوقوف، وفي المشي وفي التأفف، وفي تحويل اللعاب إلى دموع. وأستمع إلى التعليقات الساخرة: كان يحب النساء، وكان يذخ في اختيار الثياب. وكان سُجَّاد بيته يصل إلى الركبتين، وكان له قصر على الساحل الفرنسي اللازوردي، وفيللا في اسبانيا، وحساب سريّ في زيوريخ، وكانت له طائرة سرية خاصة، وخمس سيارات فخمة في مرآب بيته في بيروت. ولا نعرف إذا كان له يخت خاص في اليونان. ولكن في بيته من أصداف البحر ما يكفي لبناء مخيم. كان يكذب على النساء. مات الشاعر ومات شعره معه. ماذا يبقى منه؟ لقد انتهت مرحلته وانتهينا من خرافته. أخذ شعره معه ورحل. كان طويل الأنف واللسان. . . . وأسأستمع إلى ما هو أقسى عندما تحرر المخيلة من كُلِّ شيء. سأبتسم في التابوت، سأبذل جهداً لأن أقول: كفى، سأحاول العودة فلا أستطيع.



أما أن أموت هنا، فلا. لا أريد الموت تحت الانقراض. سأدعي لنفسي أنني ذاهب إلى الشارع للبحث عن الجريدة، فالخوف عار في حمى البطولة المتفشية من جميع الناس، من أولئك الذين لا نعرف أسماءهم على خطوط الاشتباك، ومن أولئك البسطاء الذين اختاروا أن يبقوا في بيروت، اختاروا أن يكرسوا أيامهم للبحث عن تنكة ماء وسط مطر القذائف، اختاروا أن يمددوا لحظة التحدي والصمود إلى تاريخ، اختاروا أن يدفعوا لحمهم في صراع مع الحديد المنفجر. البطولة هي هذا الجزء المشطور من بيروت في هذا الصيف الحارق. هي بيروت الغربية. ليس من يموت هو من يموت بالمصادفة. الحيُّ حيٌّ بالمصادفة، إذ لم يسلم

شبر واحد من صاروخ، ولم يسلم موقع خطوة واحدة من انفجار. ولكنني لا أريد الموت تحت الانقراض. أريد الموت في الشارع.

انتشر أمامي، فجأة، الدود الموصوف في إحدى الروايات. . دود يرتب صفوفه وأنواعه وألوانه، بنظام صارم، لالتهام الجثة كأنه يسلم اللحم كله عن العظام في دقائق. غارة واحدة. . غارتان ولا يبقى منا غير الهيكل العظمي. دود يأتي من المجهول. . ومن التراب. . ومن الجثة ذاتها. الجثة تأكل نفسها بجيش حسن التنظيم يطلع منها في لحظات. إنها صورة تفرغ الإنسان من بطولته ومن لحمه، وتدفع به في عراء المصير العبي، في العبث المطلق، في العدم الكامل. صورة تجرد الأناشيد من مديح الموت ومن الفرار إلى الفرار. أؤمن أجل التغلب على بشاعة هذه الحقيقة، فتَحَّ الخيالُ البشريُّ - ساكنُ الجثة - فضاءً لخلاص الروح من هذا العدم؟ أهذا ما يقترحه الدين والشعر من حلٍّ؟ ربما. . ربما. .



. . ولأنني أعرف «سمير» منذ الطفولة، لم أذهب إلى غيبوته في المستشفى. لقد بترت الطائرات ساقيه وذراعيه، بقرت بطنه وسملت عينيه، عندما كان يخلي المصابين في ميدان المدينة الرياضية. ماذا تبقى منه؟ أعني ماذا تبقى من وسامة كانت توقد الجمر تحت ثياب الفتيات؟ كنا معاً في المدرسة الثانوية في كفر ياسيف. لم يحضر الدروس كثيراً. كان ساهياً وغائباً، يُؤثِّرُ البحر واصطياد العصفير على الكتب، ولا يشارك في شغب التلاميذ. فيه حُسْنُ يوسف وخَفَرُ بلا تقوى. عيان زرقاوان صافيتان من بحر عكا وأمّه الحسناء الطاغية. شعر كستنائي مُجمَّع، وجبين واسع يطل على ما فوقنا. كان بعيداً بعيداً وقويّ البنية. ولم نعرف لماذا ابتعد

عن المدرسة وعن العائلة وعن الوطن إلى أن أشعل حرب حزيران. هكذا قالت الصحف الإسرائيلية بعناوين عريضة: إلقاء القبض على فدائي تسَلَّل عبر الحدود لينسف حيفا. كان ذلك عشية حرب حزيران. وكان الإعلام الإسرائيلي منكباً على إعداد الذرائع لإعلان الحرب. لم نصدِّق أن «سمير» فدائي فلسطيني، إذ لم يسبق له أن انخرط معنا في نشاط عام، إلا بعدما طالعتنا قامته المديدة في الصحف وهو يرسف في الأغلال. حدَّثني أبوه، وهو ابن عمي، كيف كانت الشرطة تُسمِّعُه - خلف جدران الزنزانة - أنين «سمير» تحت التعذيب المتواصل. قطع من الذئاب يستفرد بغزال أسير. لقد تحطم والده تماماً وهو يستمع إلى الموت البطيء المتصاعد من جسد «سمير»، المرقه، المنعم، المدلل، الأنيق، الوسيم. ولكن أمه ذات الجمال الجهوري حمت أعصابها، وتوازنها النفسي، بما أيقظ في أمومتها من حاسة الزهو أمام تحوُّل ابنها إلى رجل يتحدى دولة هزمت دولاً، فرفعت أحزانها إلى كبرياء. حكموا على «سمير» بالسجن المؤبد. وفي السجن استطاع أن يُمثِّل دور المتعاون مع إدارة السجن، متحملاً إهانات زملائه الفدائيين، لينفِّذ خطته، ويعمل في مطبخ السجن، حيث حصل على ما يحتاجه من أدوات حادة، وعكف شهوراً على قطع قضبان الزنزانة، إلى أن حانت ساعة الصفر، وتمكن من تهريب بعض زملائه السجناء. أصّر على أن يكون آخر الناجين، إلى أن انتبه الحراس إلى العملية وانتزعوه من قضبان النافلة ليحكموا عليه، مرة أخرى، بالسجن المؤبد الثاني. بعد محاولة أخرى، حكم عليه بالسجن المؤبد الثالث. وهكذا، كان على «سمير» أن يعيش ثلاثة أعمار أخرى ليلم إطلاق سراحه. . . وفي عملية تبادل أسرى خرج «سمير» إلى نور الوطن العربي الكبير، فلم يصدِّق الفارق بين الفكرة وصورة الفكرة، ولم يصدق التنافر

بين الحلم وأداة الحلم، فلجأ إلى مفاضلة السجناء التقليدية بين الحرية الخارجية الشكلية وبين الحرية الداخلية المجازية المنبثقة من تماسك اليقين، وسلام النفس، والارتباط بالخارج برباط المثال. لقد ألفنا شكوى الخارجيين من حريتهم الداخلية إلى حريتنا المُشوَّهة، وألفنا خيبتهم من كُلِّ ما يחדش مخيلتهم عنا وتصورهم عن الخارج. قال لي «سمير»، حين التقيته بعد عشرين عاماً في دمشق: أهذا هو الوضع؟ ليس من أجل هذا دخلت. وليس من أجل هذا خرجت. ولكن ما فيه من وفاء لارتباط الإطار والفكرة حال دون ذهابه بالخيبة إلى متهاها؛ إلى استبدال الإطار والأداة بما هو أكثر توازناً وانسجاماً. كان شديد الخيبة من المؤسسة وشديد الالتحام بها. ليس في وسع رجل مثلي - قال - أن يغيّر جلده، لا خوفاً من إرهاب المؤسسة، بل خوفاً من انهيار أحد عناصر التوازن. فلا اعتبر نفسي - سواء أكنت في هذا التنظيم أم في ذاك - خادماً لفكرة فلسطين وشعبها، دون أن أقبل الانسياق في صراع التنظيمات وفي خداع تبعية بعضها، وهي لا تشملني، إلى هذا النظام أو ذاك. كان يسيج نفسه وتمييزها بالجنح المطلق من الفكرة. كان يخشى أن يؤدي أيُّ تعديل في إطاره إلى الطعن في صديق تاريخه وفي حرارة تضحيته، لأن الاعتراض - في غياب الوطن والمجتمع وما يبلورانه من سُلَم قيم - قابلٌ للشك والتشكيك الشائعين في حروب كلام لا تضبطها ضوابط أخلاقية ووطنية. ولم يسفر مثل هذا النوع من «الحوار الوطني» إلا عن اغتيال، ولم يبرأ من تراشق هذه التهم أحدٌ منا. ثم استقر «سمير» في بيروت، ليواصل أمثلته الجارحة حول الحرية في السجن، والسجن في حرية قابلة للفساد وإلغاء نظام العقوبات، حتى لو تمكن أحد الناطقين باسم هذه الحرية من تدمير بناية على ساكنيها لتصفية حساب مع عضو في التنظيم، دون أن يفقد عضويته في القيادة،

وحقّه في تمثيل نظام عربي تمثيلاً مُذَوِّباً في القيادة! لعلّ المحاكمة التي تستحقها الثورة هي أنها كانت خالية، وما زالت خالية، من تقاليد محاكمة أعضاء القيادة على جرائمهم المدوية. واقتصرت المحاكمة على تبُّع جنائيات أخلاقية يرتكبها شهداء المستقبل خلال بحثهم عن متعة عابرة في سيجارة حشيش، أو امرأة تغوي، قبل أن يتحولوا إلى منصة للخطابة. كان يصعب على «سمير»، وعلى أمثاله الخارجين من السجون الإسرائيلية، أن يدركوا كيف يقفز بعض ممثلي المخابرات على درجات سُلّم القيادة بذريعة المحافظة على «توازن» تعبر عنه الثورة في علاقاتها بالدول. هل نحن جامعة الدول العربية؟ لم يتمكن من إدمان هذه التقاليد الملتبسة، لأنه لم ينضج إلى درجة «الواقعية» التي تتطلب استيعابها الأشواط التي قطعها الخطاب السياسي الفلسطيني في علاقته المعقدة بالقاعدة العربية، والقمة العربية، وذهب كل واحد في اتجاه معاكس، فاستمدت «الوحدة الوطنية» أحد مقوماتها من تضامن الحكومات في المنظمة لا مع المنظمة!.. ولكن «سمير» المضرج بالأسئلة عن الحرية في السجن وعن السجن في الحرية انخرط في موجة تساهل عام جَرَفَتْنَا جميعاً إلى شاطئ القدرة.

.. ولأنني أعرفه منذ الطفولة، لم أذهب إليه في المستشفى، مستشفى البربر. لن تعرفه - قالوا لي. وإذا كنت تحبه - قالوا لي - صلّ له أن يموت، لأن الموت راحته الوحيدة.. فقد دخل في «الكوما».. دخل في الموت حياً..

إذن، لم يُطلق سراحه. لقد لاحقوه حتى بيروت. استبدلوا أحكام



السجن المؤبد بالإعدام قصفاً بالطائرات. مات «سمير».. مات حَبَقُ العائلة..



.. لا أريد أن أموت، مشوهاً، بين الانقراض، أتمنى أن أقصف على حين غفلة.. في الشارع. أتمنى أن أحترق تماماً.. أن أنفحم، فلا يعثر دود الرواية إياه على وظيفته الخالدة في، إذ ليس من عادة الدود أن يأكل الفحم..

وهكذا، سأقول لنفسي إنني أبحث عن جريدة.. لأبرر سيرتي في شارع لا قطرة فيه ولا كلب.

لم آبه بما يحدث خارج الزجاج. قذائف. صواريخ. بوارج. طائرات. مدفعية. تهبُّ عليّ كما تهب الرياح. تنزل كما يهطل المطر. تتحرك كما يتحرك الزلزال. لا تستطيع الإرادة البشرية أن تفعل حيالها شيئاً. كأنه قدر لا يُرد. كُلُّ ما تمخّض عنه الخيال البشري من إبداعات الشر الخارقة، وما بلغته التكنولوجيا من تقدم، يجري امتحان فاعليتها في أجسادنا اليوم. أليكون هذا اليوم أطول يوم في التاريخ؟ لا أحد يغسل الموتى، فليغسل الميت نفسه بنفسه، أعني بدم فاض عن الماء. أجمع ثروتي المائية، وأستخدم كل قطرة منها بحرص فائق. لكل قطرة دور. أكاد أعُدُّ قطرات الماء. خمسمائة قطرة لغسل الشعر. ألفان للجسد. مائة للفم. مائة للحلاقة. عشرون لكل أذن. خمسون لكل إبط.. و.. و.. لكل قطرة قطعة من الجسد.

ما الماء؟ من قال إن الماء لا لون له ولا طعم ولا رائحة؟ ما

الماء؟.. كيمائياً  $H_2O$ . ياء. دال. اثنان. ألف. أهذا هو كل شيء؟ ولكن، ما هذه النشوة التي تفتح الجلد لتوصلنا إلى عيدٍ هناك.. في أرجاء الجسد وضواحيه فتقرب من طباع الفراش. الماء فرح الحواس وما يحيط بها من هواء. الماء هو الهواء المقطر الملموس المحسوس المغموس بالضوء. ولهذا حث الأنبياء شعوبهم على حب الماء «وجعلنا من الماء كل شيء حي». أتذكر رسالة ابن فضلان فأتقزز من ماء في وعاء كان يغسل جيشاً بأكمله. لقد قطع عنا ممثلو الصليبيين الماء، بينما كان صلاح الدين الأيوبي يرسل الثلج والفواكه إلى أعدائه «لعل قلوبهم ترق» كما كان يقول. وأضحك فجأة من أغنية تقول «المية تروي العطشان»، وأساءل: كيف عرف المغني هذا الاكتشاف المبهر؟ وفي تل الزعتر كان القتلة يصطادون الفلسطينيين على نبع الماء، على ماسورة الماء المكسورة، كما يصطاد الصيادون الغزلان العطاش. الماء القاتل. الماء المخلوط بدم العطشى الذين غامروا بحياتهم من أجل كوب ماء. الماء الذي أشعل حروب البدو في الزمان القديم. الماء الصالح لتحسين شروط التفاوض لدى من لم يلمس الماء إنسانيتهم اليابسة. الماء الذي حرك ملوك العرب وحملهم مشقة الاتصال الهاتفي مع الرئيس الأمريكي لإجراء مقايضة رابحة: خذ الدم، وهات الماء. خذ النفط وهات الماء. خذنا، وهات الماء!

وصوتُ الماء ضجيج عرس، أعلى أعلى من أصوات الطائرات. صوت الماء مرايا لعروق الأرض الحية. صوت الماء هو الحرية. صوتُ الماء هو الإنسانية.

وما إن يعلن «البيت الأبيض» في واشنطن عن عودة الماء إلى بيروت

الغربية حتى يهَبَ المحاصرون إلى حنفياتهم إلا نحن.. نحن سُكَّان هذه  
البناية العالية، العالية إلى أعلى نداء العطش. فقد حاصرنا صاحبها قبل  
حصار بيروت بسنين، منذ انحلت السلطة، فجُنَّ هو بسلطته: السلطة على  
الماء. ما إن يتشاجر مع أحد المستأجرين، أو مع زوجته، أو مع حسابه  
في البنك، حتى يهَبَ إلى قطع الماء عنا جميعاً. لذلك رُبِّيَ فينا، من  
زمان، هذا الصبر على الماء. رُبِّيَ فينا مدائح الماء. وعَلَّمنا أن نفرح  
بالماء، حين يتدفق ساعة، كما لم نفرح به قبائل داحس، وحوَّلنا إلى  
حراس أنابيب، نتجسَّس منذ الفجر على صوت الماء المرتقب. وحين  
نسمع غرغرة الماء نعلن العيد ونجمع ما تهينا رحمته في الأواني والقناني  
والصحون والكؤوس وفي جيوب المعاطف الجلدية، فالماء في هذه البناية  
كُنز نجلُّه بالطقوس، ونتحدث عن سيرته في سهراتنا. لقد وَحَدنا حديث  
الماء وحوَّلنا إلى عائلة واحدة. ولكن صاحب البناية يغار من شارون،  
وينافسه في السادية. فحين تبتهج بيروت الغربية بالإفراج عن الماء،  
نكتفي نحن بدور التضامن، لأن هذه البهجة لا تشملنا ولأن الماء لا يصل  
إلينا. نحن آخر الأسرى يا أبا ربيع. إغفر لنا ذنباً لم نرتكبها يا أبا ربيع.  
الدنيا حرب يا أبا ربيع. والعفو عند المقدرة يا أبا ربيع. وما من سميع وما  
من شفيع، إلى أن اضطرتت إلى الاستعانة باللجان الشعبية المسلحة التي  
أفرجت عن الماء بقوة، فنسينا الحرب ونسينا الحصار من فرط ما فرحنا  
بالماء..

لي.. ولمن اكتوى، مثلي، بجروح الماء، قدم «ابن سيده» أسماء  
الماء ونعوته، هذا غيُض من فيضها:

ماء. ماءة. مويه. أمواه. مياه. ماهة. بلال. رجع. أبيض. أسود.

عتيق. عدّ. كَرَعَ. غَمَرَ. عُلْجُوم. بِلَاتِق. زَغْرُب. السَّغْبَر. الطَّيْس.  
 الطَّيْسِل. الرَّيْب. الجوار. الْخَضْرَم. الْقَلْيَدُم. الْعِيَام. الْهَر. الهرهور.  
 الهرهار. الهراهر. الهمهور. الزمزم. الزُمزوم. الزمزام. القاموس.  
 الجَراجِر. اليهيري. الضحضاح. الكوثر. الأهيخ. العججباب. الهُلاهَل.  
 الطرطيس. البثق. الحائر. الحَفْل. الأزيب. الثَّمَد. المشفوه.  
 المضفوف. الرقراق. الرَق. الفَراش. الطَّسَل. الضَّهَل. السَّمَل.  
 البرُض. النُّطْفَة. الرزغ. الصُّبَة. الشُّول. الرَفَض. الخِط. الصُّبابَة.  
 القِصْمَة. الصلاصل. الضُّلُفُل. الذِّفَاف. الذِّف. الذُّف. القُطرب.  
 الزُرْجُون. المَرَة. المَجَة. النُّقْمَة. النُّغْبَة. المَكَلَة. النُّشْفَة. الغُرْفَة.  
 الفُرْحَة. الحُسوة. المُرْعة. السُّور. الوَشَل. اللزب. الجَحْقَة. الهلال.  
 الرَشْف. الطُمْلَة. الدَعْث. الحَيْل. الطَّلَح. النِّقَاح. الزلال. الفُرات.  
 الرُّضاب. الفضيض. الشريب. الشروب. الهُجْج. المُخْضَم. الزُّعَاق.  
 الدُّعَاق. النمير. المَسُوس. الباضع. الغريض. البُسر. الحنيريت.  
 القراح.

وغيرها. . وغيرها. . وغيرها.



. . أهبط على الدرج الحجري الطويل وسط الزجاج المهشم. لا  
 أعرف إن كانت الطوابق السفلى قد أصيبت. وأنساءل: ماذا أفعل لو  
 انقضت عليّ جثة؟ كيف سأحملها ولمن أنقلها؟ . . ماذا أفعل لو لم أجد  
 أحداً أتحدث إليه، لمن أنقل كلامي ومن يشاطرنِي صمتي؟ سأصفر  
 لحناً. . مطلع أغاني بيروت المتفجرة من هذه الحرب. لم تكن بيروت  
 للفناء. ولم يستخدم الشعر اللبناني اسم بيروت القابل للاستعمال في

جميع بحور الشعر. اسم موسيقي ينساب بسلامة في قصيدة الشروفي القصيدة. وماذا أفعل لو لم أجد قطة أداعبها؟ ماذا سأفعل لو لم أجد ما أفعل؟

على الطابق الرابع باب مفتوح. صباح الخير يا أستاذي. هكذا كنت أخطبه منذ عشر سنين. في الثمانين من العمر، وسيم، هادي، كأنه قلب يمشي على قدمين. رحل من منزله الكائن على خطوط التماس بعدما انهارت عليه جدرانہ الثلاثة، وأقام في شقتي ستة شهور عندما كنت مختفياً في أوروبا، ثم أقام في شقة ابنته. كنت أزوره يومياً وأحمل عنه عبء الحرب، وأحمل له الكعكة والجريدة. كان شاعراً مجلداً، ولعله أول من كتب قصيدة الشر ثم توقف عن كتابة الشعر ليتفرغ، كلية، لمجلته الأدبية الشهرية. كان هو هيئة التحرير والإدارة والموزع والمصحح. لم تعادل شكواه من وحشية القصف غير شكواه من الماء وصاحب البناية. كان يأنس إليّ وإلى أحفاده، ويتقبل اضطهاد زوجته ذات الشخصية الطاغية بابتسامة اعتذار عن ذنب لم يرتكبه. وحين كان يصرخ من الألم العصبي الذي يسببه إلحاح الطائرات المغيرة: كفى، ماذا تريدون منا. نحن نعرف أنكم أقوى منا. ونعرف أنكم تمتلكون طائرات أحدث، وأسلحة أشد فتكاً. ولكن ماذا تريدون منا. كفى! كانت زوجته تزجره: دعهم. . . وشأنهم. . . عايزين يضربوا. . . وأنت مالك - تقولها باللهجة المصرية الرادعة دون أن تخجل من وجودي: عايزين يضربوا الفلسطينيين. وكنت أمازحه لأقطع تيار الحرب المكهرب: حقاً، لماذا تعرقل عمل الطيارين؟ فيضحك، وهي لا تضحك. كانت في داخلها التربوي المعادي لما هو خارج طائفتها تحتفل بالخدمة المجانية التي يقدمها الإسرائيليون لبطل أحلامها الوحيد: بشير

الجميل. كانت تعتقد أن هذه الحرب هي مجرد تطوع إسرائيلي لتنظيف لبنان من الغرباء والمسلمين، وحين ستهي بوصول بطل أحلامها إلى رئاسة الجمهورية، ويخروج الغرباء من لبنان، سيعود الإسرائيليون من حيث جاءوا دون أن يحصلوا على أي أجر. كان في وسعك أن تجادلها في سيرة السيد المسيح والسيدة مريم العذراء ورسائل بولس دون أن تنفعل. أما البشير، فتحيط اسمه بحزام التابو المقدس. يا سيدة لبنان احفظيه لنا! . . ومع ذلك لم أكن لها العداء، بل الإحساس بالشفقة على ما قطعت من أشواط الوهم ورفض «الآخر». ولم أحمل لها الضغينة، بل حملت لها ما أجده لدى الباعة من خبز وعنب. فأمام مثل هذا الانغلاق الصلب والتشكّل النهائي تتوقف محاولات الإقناع. وعبثاً حاول الأستاذ، ذو الماضي العلماني، أن يقنعها بأن الاسرائيليين لا يحبون لبنان ولا يدافعون عن لبنان، وأن صاروخاً واحداً من طائرتهم سيحولنا، نحن المواردية والمسلمين الجالسين في هذه الشقة، إلى كَفْتة! وهي، هي المحصنة بقناعتها النهائية، تحبّ المناقشة العقيمة. ويسألني الأستاذ رأبي ليساعدني عليها، فأتجنب الاستفزاز وما قد تغدقه عليّ من باطن، قائلاً: ليست تلك مشكلتي، فتحرك الماء الراكد: إذن، ما هي مشكلتك؟

أناور قائلاً: مشكلتي هي أن أعرف ما هي مشكلتي. وفي المناسبة، هل أفرج صاحب البناية عن الماء؟

تقول: لا تهرب مما نحن فيه. أنت تعرف أن لا مشكلة بين المواردية واليهود.

أقول: لا أعرف ذلك.

تقول: أنت تعرف أننا حلفاء.

أقول : لا أعرف .

تقول : إذن ، ماذا تعرف ؟

أقول : أعرف أن للماء لوناً وطعماً ورائحة .

تقول : لماذا لا تذهبون إلى بلادكم وتنتهي المشكلة ؟

أقول : هكذا . ببساطة . نعود إلى بلادنا . وتنتهي المشكلة ؟

تقول : نعم .

أقول : ألا تعرفين أنهم لا يسمحون لنا بالذهاب إلى بلادنا ؟

تقول : إذن حاربوهم .

أقول : ها نحن نحاربهم . ألسنا في حالة حرب ؟

تقول : أنتم تحاربون لتبقوا هنا ، ولا تحاربون لتعودوا .

أقول : كي نعود إلى هناك ، لا بد من أن نكون في مكان ما ، فالعائد

- إن عاد - لا يعود من عدم .

تقول : لماذا لا تقيمون في البلاد العربية وتحاربون منها ؟

أقول : قالوا لنا ما تقولينه الآن لنا . طردونا . وها نحن نقاتل هنا مع

اللبنانيين دفاعاً عن بيروت ، ودفاعاً عن وجودنا .

تقول : حربكم بلا هدف ولا توصل إلى نتيجة .

أقول : ربما لن توصل إلى نتيجة . ولكن هدفها هو الدفاع عن

النفس .

تقول : عليكم أن تخرجوا من هنا .

أقول : لقد وافقنا على الخروج . سنخرج . وها هم يمنعوننا من

الخروج . ولكن ، ألا يعنيك إلى أين سنخرج ؟

تقول : لا يعنيني .

وارتفع من الراديو صوت فيروز: بحبك يا لبنان. ارتفع من إذاعتين متحاربتين.

قلت: ألا تحبين هذه الأغنية؟

قالت: أحبها. وأنت؟

قلت: أحبها كثيراً، وتوجعني.

قالت: بأي حق تُحبها؟ ألا ترى إلى أيّ حد تماديتم.

قلت: إنها أغنية جميلة.. ولبنان جميل. وهذا كل ما في الأمر.

قالت: عليك أن تحبّ القدس.

قلت: أحبّ القدس. والإسرائيليون يحبون القدس ويغنون لها.

وأنت تحبين القدس.. وفيروز تغني للقدس.. وريكاردوس أحب

القدس.. و..

قالت: لا. أنا لا أحبّ القدس.



الشارع. الساعة السابعة. الأفق بيضة ضخمة من فولاذ. لمن أقدم صمتي البريء. صار الشارع أعرض. أمشي على مهل. وأمشي على مهل.. وأمشي على مهل كي لا تخطئي طائرة. يفتح العدم أشداه ولا يتلغني. أسير بلا هدف كأنني أتعرف على هذه الشوارع للمرة الأولى، وكأنني أسير عليها للمرة الأخيرة. وداع من طرف واحد. أنا المُشَيِّعُ والمُشَيِّعُ. لو قطعة.. لو أجد قطعة. لا حزن. لا فرح. لا بداية. لا نهاية. لا غضب. لا رضا. لا ذكرى، لا حلم. لا ماض. لا غد. لا صوت. لا صمت. لا حرب. لا سلام. لا حياة. لا موت. لا نعم. لا لا. تزوج الموج طحلب الصخرة على شاطئ بعيد وخرجت، للتو، من هذا الزواج



الذي دام مليون سنة. خرجت للتو فلم أعرف أين أنا. لم أعرف مَنْ أنا. لم أعرف ما اسمي، ولا اسم هذا المكان. لم أعرف أن في وسعي أن أمتشق ضلعاً من ضلوعي لأجد فيه حواراً لهذا السكون المطلق. ما اسمي، مَنْ سَمَاني. مَنْ سَيَسْمِينِي: آدم!.



«... ثم إن الله خلق، بعد القلم وبعد أن أمره فكتب ما هو كائن إلى يوم القيامة، سحاباً رقيقاً هو الغمام الذي قال فيه النبي، ﷺ، وقد سأله أبو رزين العقيلي: أين كان رَبُّنا قبل أن يخلق الخلق؟

فقال: في غمام، ما تحته هواء وما فوقه هواء، ثم خَلَقَ عرشه على الماء.

قلت: هذا فيه نظر، لأنه قد تقدم أن أوَّل ما خلق الله تعالى القلم وقال له: أكتب... فجرى في تلك الساعة، ثم ذُكر أن الله خلق بعد القلم، وبعد أن جرى بما هو كائن، سحاباً، ومن المعلوم أن الكتابة لا بُدَّ فيها من آلة يُكتب بها، وهو القلم، ومن شيء يُكتب فيه، وهو اللوح المحفوظ. فكان ينبغي أن يذكر اللوح المحفوظ ثانياً للقلم، والله أعلم... ويحتمل أن يكون ترك ذكره لأنه معلوم من مفهوم اللفظ بطريق الملازمة...

ثم اختلف العلماء فيمن خلق الله بعد الغمام، فروى الضحاك عن ابن مزاحم عن ابن عباس: أوَّل ما خلق الله العرش، فاستوى عليه. وقال آخرون: خلق الله الماء قبل العرش، وخلق العرش فوضعه على الماء.

وقيل: إن الذي خلق الله تعالى بعد القلم الكرسي، ثم العرش، ثم الهواء، ثم الظلمات، ثم الماء، فوضع العرش عليه.

قال: وقول من قال: إن الماء خلق قبل العرش أولى بالصواب  
لحديث أبي رزين عن النبي، ﷺ، وقد قيل: إن الماء كان على متن  
الريح حين خلق العرش، قاله سعيد بن جبير عن ابن عباس، فإن كان  
كذلك، فقد خلُقا قبل العرش.

وقال غيره: إن الله خلق القلم قبل أن يخلق شيئاً بألف عام.

واختلفوا أيضاً في اليوم الذي ابتداء الله تعالى فيه خلق السموات  
والأرض. وقال عبد الله بن سلام، وكعب، والضحاك، ومجاهد: ابتداء  
الخلق يوم الأحد. وقال محمد بن إسحاق: ابتداء الخلق يوم السبت. .  
وكذلك قال أبو هريرة.

واختلفوا أيضاً فيما خلق كُلُّ يوم، فقال عبد الله بن سلام: إن الله  
تعالى بدأ الخلق يوم الأحد، فخلق الأرضين يوم الأحد والاثنين، وخلق  
الآقوات والرواسي في الثلاثاء والاربعاء، وخلق السموات يومي الخميس  
والجمعة، ففرغ آخر ساعة من الجمعة، فخلق فيها آدم، عليه السلام،  
فتلك الساعة التي تقوم فيها الساعة.

وقال ابن عباس من رواية عكرمة عنه: إن الله تعالى وضع البيت  
على الماء على أربعة أركان قبل أن يخلق الدنيا بألفي عام، ثم دُحيت  
الأرض من تحت البيت.

وروى السريُّ عن أبي صالح، وعن أبي مالك عن ابن عباس، وعن  
مُرَّة الهمداني وعن ابن مسعود: إن الله عزَّ وجلَّ كان عرشه على الماء،  
ولم يخلق شيئاً مما خلق قبل الماء، فلما أراد أن يخلق الخلق أخرج من  
الماء دخاناً، فارتفع فوق الماء، فسمّا عليه، فسمّاه سماء، ثم أيسس الماء  
فجعل له أرضاً واحدة، ثم فَتَّقَهَا فجعلها سبع أرضين في يومين: يوم الأحد

ويوم الاثنين . فخلق الأرض على حوت، والحوت النون الذي ذكره تعالى في القرآن في قوله : ﴿ن وَالْقَلَمِ﴾ . والحوت في الماء . والماء على ظهر صفاة، والصفاة على ظهر ملك، والملك على صخرة، والصخرة في الريح، وهي الصخرة التي ذكرها لقمان، ليست في السماء ولا في الأرض، فتحرك الحوت، فاضطربت وتزلزلت الأرض، فأرسي عليها الجبال فقرت .

قال ابن عباس والضحاك ومجاهد وكعب وغيرهم : كُلُّ يَوْمٍ مِنْ هَذِهِ الْأَيَّامِ السَّتَةِ الَّتِي خَلَقَ اللَّهُ فِيهَا السَّمَاءَ وَالْأَرْضَ كَأَلْفِ سَنَةٍ .

... واختلف العلماء في الليل والنهار، أيهما خلق قبل صاحبه، بعضهم يقول : إن الليل خلق قبل النهار . وقال آخرون : كان النهار قبل الليل، واستدلوا بأن الله تعالى كان ولا شيء معه، ولا ليل ولا نهار، وأن نوره كان يضيء به كل شيء خلقه حتى خلق الليل . قال ابن مسعود : إن ربكم ليس عنده ليل ولا نهار . نور السموات من نور وجهه . وقال عبيد بن عمير الحارثي : كنتُ عند عليّ فسأله ابن الكوّاء عن السواد الذي في القمر فقال : ذلك آيةٌ محيت . وروى أبو جعفر حديثاً طويلاً عن ابن عباس عن النبي ، ﷺ ، في خلق الشمس والقمر وسيرهما، فإنهما على عجلتين، لكل عجلة ثلاث مائة وستون عُروة، يجرها بعددها من الملائكة، وأنهما يسقطان عن العجلتين فيغوصان في بحر بين السماء والأرض، فذلك كسوفهما، ثم إن الملائكة يخرجونهما فذلك تجليتهما من الكسوف . . .

ابن الأثير [الكامل في التاريخ]



.. أسير وسط الشارع تماماً، ولا يهمني أن أعرف إلى أين أنا سائر، وكأنني في سرنمة. لا أخرج من شيء ولا أدخل في شيء. ولكن هدير هواجسي المتلاطمة يعلو على هدير طائرات لا أكثر بها..

لم نفهم لبنان. لم نفهم لبنان أبداً. ولن نفهم لبنان. لن نفهم لبنان إلى الأبد..

لم نر من لبنان غير صورتنا على وجه الحجر المصقول، مُخَيَّلة تُعيد خلق العالم على شاكلتها، لا لأنها واهمة بل لأنها في حاجة إلى أن تضع للخيال موطئ قدم. شيء من صناعة الفيديو: نكتب القصة، والسيناريو والحوار والمنتج والمخرج، ونوزّع الأدوار دون أن نتبّه إلى أننا نحن الموزعون في أدوار. وحين نرى إلى وجوهنا ودمنا على الشاشة، نصفّق للصورة ناسين أنها من صناعتنا. وما أن يتحول الإنتاج إلى إعادة إنتاج حتى نُصَلِّق أن «الأخر» هو الذي يشير إلينا.

هل كان في مقدورنا أن نرى بشكل آخر غير ما يُسهّل علينا تأليب الواقع على ماديتّه؟ بنيتنا التحتية هي المعنويات. ماركس واقفاً على رأسه، معيداً هيغل للوقوف على قدميه بأدوات ميكافيللي الذي أسلم على باب خيمة من خيام صلاح الدين.

الآن لبنان هو هكذا، يستعصي على الدراسة والإدراك؟ أم لأننا لا نملك من أدوات معرفة لبنان غير هذه الطريقة في التوفيق؟

لا أتورط بمحاولة الإجابة، بقدر ما أزعج نفسي في حيرة: لا أحد يفهم لبنان، لا أصحابه المجازيون، ولا صنّاعه، لا مُدْمِرُوهُ ولا بُنَاتُهُ، لا حُلفاؤُهُ ولا أصدقاؤُهُ، لا الداخلون ولا الخارجون، لأنّ الواقع المفكك لا يُدْرِك، أم لأن الوعي المفكك لا يُدْرِك...؟

ولا أريد جواباً صحيحاً، بقدر ما أريد سؤالاً صحيحاً.

لم نر من لبنان غير اللغة التي تُشيع فينا غريزة الوجود، وعلاقة قريى رفعها إلى مستوى الخطاب القومي ذلك المصري الكبير عبد الناصر الذي خاطب في سكان هذه القارة المتحولة إلى فيفساء حاسّة الغياب المرفهة، وسمّى من النهر ضفافاً تُخفي ما في النهر من وحل، وطوائف، ونفائات صليبيين كانت تجلّد حياتها، في هدوء الظلام، خلف دويّ الخطاب.. إلى أن انكسر الخطاب فتقدمت بخطابها شبه المشترك.

فيديو..

أن نرى ما تريحنا رؤيته، في لحظة يتحول فيها شرط حياتنا إلى هذه الرؤية المتحدرة من الخطاب الكبير، في محاولة لتحويلها إلى وعدٍ تراجع عن الوعي، فصار ممثلو الأغلبية أقلية محاصرة.

فيديو..

لأن الزمن ليس زمن أنبياء تتحول فيه العزلة إلى بوصلة صواب، والأقلية - المترسبة من مشروع الأكثرية - إلى هداية.

فيديو..

لأن حزيان المصنوع ليكون نهاية الفكرة العربية لا تحيله الأنظمة، المشاركة في صناعته، إلى انتقام الشارع ليكون بداية البديل، بل لامتصاص ما ينبغي امتصاصه من غضب لا يرد، تُجري أثنائه الأنظمة عملية تثبيت انعطافها نحو سيادة الفكرة الإقليمية، والفكرة الطائفية.

فيديو..

لأن ماركيز صيدا الذي ينتظر إذن البابا بوضع أخته تحت مسلم،

والأ فبنت أخته، لا يصلح حليفاً حقيقياً ضد الانجليز الذين يحاصرون عكا. .

وفيديو. .

لأن سقوط المركز بالتوقيع على معاهدة تضمن نهاية الحروب، يأذن بهجوم الأطراف على مركز الموضوع، ونقله من موضوع دعوة إلى موضوع انشقاق وفنتة.

وفيديو. .

لأن اقتسام الساحل والجبل بين العرب والافرنج، في هذه الشروط المعاصرة لا يرمي إلى ضمان احتفاظ العرب بما تبقى لهم من قلاع ومدى، لمواصلة الصراع، بل يرمي إلى منح العدو هدنة توفر له إمكانية تأسيس نماذجه الكفيلة بانتقاله من استثناء إلى قاعدة.

ففيديو. .

لأن هذا الضلع من الجزيرة، الضلع المكسور، مطلوب للمحاكمة بتهمة الاعتداء على راحة العروش بترويج كلمات ممنوعة التداول في الأطراف العربية: امرأة، معارضة، كتاب، أحزاب، برلمان، حرية، خنزير، ديمقراطية، شيوعية، علمانية.

وفيديو. .

لأن فلسطين تتطور من وطن إلى شعار ليس للتطبيق بل للتعليق على الأحداث، ولتزويق خطاب الانقلاب، وحل الأحزاب، ومنع زراعة القمح، واستبدال الكدح بالربيع السريع، وإلى تطوير صناعة الانقلاب، الثقيلة منها والخفيفة، إلى أن يُعقد القرآن على آخر حفيدات الخليفة. .

وعلى الحدود، تُعلن الحرب على الحدود.

لذلك، كان علينا ألا نرى من لبنان ما رأيناه من صناعة الأمل، وجه البطولة الساطع المتفجر من المدافعين عن يأسهم العظيم أمام أمل الصّدفة المنغلقة ومن هجوم بحر الصحراء على جزيرة الروح الصغيرة. أسماء الأمكنة تضيق وتضيق وتنكمش. من الوطن الممتد من المحيط إلى الخليج إلى ما هو أضيق: شرم الشيخ، جبل الشيخ، الضفة الغربية لنهر الأردن، مدرسة البنات في نابلس، حارة السجعية في غزة، غالييري سمعان، شارع أسعد الأسعد في بيروت، فندق طابا في سيناء، بئر العبد هنا، مخيم شاتيلا، مستديرة المطار، إلى منaras أخير تكون بعده الصحراء أو البحر...



لتقدّس أيديكم، أيها القابضون على الحجر وعلى الجمر الأخير...  
لتقدّس أيديكم الرافعة، وحدها، جبلاً من أنقاض الفكرة اليتيمة.  
وليتحول ظلكم المحروق إلى رماد عنقاء يجدّدكم لتبنوا منه ومنكم  
منارةً لطفل يُولد.

ولتنبأ أسماؤكم حبقاً وريحاناً على سهل يمتد من خطاكم، سهل  
لتهتدي حبة القمح إلى ترابها المسروق؛  
أيها المشرقون فينا أقماراً يعجنها دم سخّي ينادي حُرّاس القلعة  
الهاربين إلى صفوف الأعداء، فلا يجيب سوى الصدى الساخر:

وحدكم!

من آثار خطاكم، الخطى التي لا تخطو إلا تحت أو فوق، سنلّم

الجزر المتطايرة المتنافرة كما يلمُّ الشاعرُ البرق المتناثر من حوافر خيل  
على صُؤان.

ومن خيمة هي ما يسيل علينا من ريش الصقور سندلُّ القبائل على  
حدود أسمائها.

.. وحدكم!

فاحموا حدَّ النشيد، كما تحمون، مما يثلم القلب في هذه البرية  
الضيقة، الضيقة كمدى لا يطلُّ من النافذة..

.. وحدكم!

البحر من ورائكم، والبحر من أمامكم، والبحر عن يمينكم، والبحر  
عن يساركم، ولا يابسة إلا هذه اليد الممسكة بحجر هو الأرض.

.. وحدكم

فارفعوا مائة مدينة أخرى على هذا الزناد، لتخرج المدن القديمة من  
اصطبلاتها ومن سلطة الجراد النابت في خيام الفراء الصحراوي..

دلّونا علينا لنفرغ ما فينا من حمولة جثث ليست لنا، ومن ثمر فاسد  
تدلى من لغة ليست لنا، ولتتابع المشي على خطانا لا على خطى قيصر..  
لصّ الهوية والطريق..

لم يبق لنا من موت إلا موت الموت..

وحدكم،

تحمون سلالة هذا الساحل من اختلاط المعاني، فلا يكون التاريخ  
سلس المراس، ولا يكون المكان إرثاً يورث.  
ولتقدّس أيديكم أيها القابضون على الحجر وعلى الجمر الأخير.



- وداعاً سيدي

- إلى أين؟

- إلى الجنون

- أيّ جنون؟

- أيّ جنون... فقد صرْتُ كلاماً..



.. مَسْنِي ما مَسْنِي من حماسة. وواصل الفضاء المحتل، والبحر المحتل، وجبل الصنوبر المحتل قصف الهواجس الأولى وسيرة خروج آدم من الجنة، المتعدد في سَيْر خروج لا تنتهي. لم يعد لي وطن، ولم يعد لي جسد، وواصل القصفُ قصف أناشيد المذائح وحوارات الموت المتحركة في دم كالضوء يحرق الأسئلة الباردة. عم أبحث؟ عن امتلاء بالبارود، عن تخمة لفضب النفس. تدخل الصواريخ في مسام جلدي وتخرج سالمة. ما أقواها! ولا أحسُّ بالجحيم التي يوزعها الهواء طالما أَنَّنَفْسُ الجحيم وَأَتَصَبَّبُ جهنم. وأريدُ أن أنشد. نعم، أن أنشد لهذا النهار المحروق. أريد أن أنشد. أريد أن أجد لغة تحول اللغة إلى حديد للروح، إلى لغة مضادة لهذه الطائرات.. الحشرات الفضية اللامعة.. أريد أن أنشد. أريد لغة تسندني وأسندها، وتشهدني وأشهدها على ما فينا من قوة الغلبة على هذه العُزلة الكونية، وأمشي..

.. أمشي لأراني ماشياً، ثابت الخطوة، حُرّاً حتى من نفسي. في منتصف الشارع، منتصف الشارع تماماً، تنبح عليّ الوحوش الطائرة. تبصق نارها ولا أبالي. لا أسمع إلا وقع خطاي على الاسفلت المحفور. ولا أرى أحداً. عم أبحث؟ لا شيء. لعلّ عناد التحدي الذي يخفي

خوف الوحدة، أو الخشية من الموت بين الأنقاض هو ما يُمسك بخطاي  
ويضرب بها الشوارع النائمة. لم أر بيروت، من قبل، في مثل هذا النوم  
الصباحي. ولأول مرة أرى الأرصفة، أرصفة واضحة. ولأول مرة أرى  
الشجر، شجراً واضحاً، بجذوع وأغصان وأوراق دائمة الخضرة. هل  
بيروت جميلة في حدّ ذاتها؟ كانت الحركة، والحوار، والزحام، وضوضاء  
التجارة تخفي هذه الملاحظة، وتحول بيروت من مدينة إلى مفهوم،  
ومعنى، ومصطلح، ودلالة. كانت تطبع الكتب، وتوزع الصحف، وتعدّد  
الندوات والمؤتمرات لتعالج قضايا العالم ولا تنتبه إلى ذاتها. كانت مشغولة  
بمدّ لسان السخرية لما حولها من رمل وقمع. كانت ورشة حرية. وكانت  
جدرانها تحمل موسوعة العالم الحديث. وكانت مصنع ملصقات. وقد  
تكون هي أول مدينة في العالم طوّرت صناعة الملصقات إلى مستوى  
الجريدة اليومية. ولعلّ قدراتها التعبيرية المتشكلة من تنوع، وموت،  
وفوضى، وحرية، وغربة، وهجرة، وشعوب، قد امتلأت وفاضت عن  
جميع أشكال التعبير المعروفة، فوجدت في الملصق ما يستوعب فائض  
التعبير عن اليومي، حتى أصبح الملصق لفظة دارجة في القصائد  
والقصص ليشير إلى خصوصية. وجوه على الجدران، شهداء طازجون  
خارجون للتو من الحياة ومن المطبعة، موت يُعيد إنتاج موته. شهيد يزيج  
وجه شهيد آخر عن الحائط ويجلس مكانه إلى أن يزيج شهيد جديد أو  
مطر. وشعارات تمحو شعارات، تبديل، وترتب أولويات الحماسة  
والواجبات الأمية اليومية. كل ما يحدث في العالم يحدث هنا، انعكاساً  
تارة، ونموذجاً تارة، وقد يتشاجر مثقفان في مقهى باريس، فينقلب  
شجارهما الكلامي إلى اشتباك مُسلّح هنا. لأن على بيروت أن تتزامن أو  
تتزامن مع كل جديد، ومع كل قديم يتجدّد، ومع كل حركة جديدة ونظرية

جديدة. سينما ثورات سريعة الدوران. فيديو للتطبيق المباشر. القائد الجديد أو النجم الجديد، في أي مجال، مرشح ليكون قائدها أو نجمها. تطفح جذرائها بالصور والكلمات، ويلهث المآزة وراء وعي يتبدل. لذا، فإن أعمار النجوم والقادة قصيرة، لا لأن الجمهور هنا سريع الضجر، فالجمهور ليس هنا، بل لأن السباق يجري على النمط الأميركي ولو كانت أهدافه معادية لأميركا، فهنا مندوبون دائمون لأيّ وعي جديد، ولأية نغمة جديدة، ولأية طفرة جديدة، من الولاة المتدلية من صدر فتاة الجينز دليلاً على الإفراط في اليسارية، إلى حجاب يغطي الوجه واليدين دليلاً على الأصالة، إلى تلقف كل إشارة تضع كارل ماركس في فهرست الاستشراق، دليلاً على هبوب ريح الشرق، هنا محطة تحويل كونية لكل خروج عن السياق، وتعميمه إلى برنامج عمل لشعب مشغول بتأمين خبزه، ومائه، وبدفن قتلاه...

أمشي في شارع لا يمشي فيه أحد. أتذكّر أنني مشيت، من قبل، في شارع لم يمش فيه أحد. وأتذكّر أن أحداً لم يكن معي قال لي:

- دَعَكَ من هذا الحوار. وتعال معي.

- إلى أين؟

- لترى هذا الرجل.

- ماذا يفعل هذا الرجل؟

- يذهب إلى بيته.

- ولكنه يمشي إلى الأمام ويعود إلى الوراء.

- تلك طريقته في المشي.

- إنه لا يمشي. إنه يتأرجح. إنه يرقص.

- راقبه جيداً. عُدَّ خطواته. .
- واحدة، اثنتان، أربع سبع تسع إلى الأمام. . واحدة، اثنتان، ثلاث، سبع، ثمان إلى الوراء. .
- ماذا يعني ذلك؟
- إنه يمشي. في هذه الطريقة وحدها يعرف الطريق إلى البيت:
- عشر خطوات إلى الأمام وتسع خطوات إلى الوراء. أي أنه يتقدم خطوة.
- وإذا سرح ذهنه، وأخطأ في العدّ؟
- عندها لا يصل إلى بيته.
- هل تعني شيئاً؟
- لا أعني شيئاً. .



. . قريباً من فندق «الكافالييه» نظرت إلى ساعتي. الثامنة. هل صحا الشاعر (ي) من النوم؟ من يستطيع النوم تحت هذه القطعان من الطائرات؟ أثار فضولي أن أعرف كيف يقدر شاعر على الكتابة، كيف يجد لغة لهذه اللغة. و (ي) هو الشاعر صاحب القصيدة اليومية، المرثية، المتأنية، القادرة على التقاط تفاصيل دالة على جوهر إنساني. هو الشاعر القادر على تحريك الفرح من الركام وعلى إيقاظ الدهش. وهو حين يكتب يغني عن الكتابة، لأنه يقول نيابة عنا ما نحسُّ بالرجة في قوله. يملأني بشجن يوقظ صفاؤه في مادة الفرح. وما دام هذا الشعر يكتب فلن أجد دليلاً ملموساً على مآزق الشعر. وهو باختصار شاعري. التقيته أول مرة في بغداد. وسرعان ما حاول اغتيالي، لأنه يشرب ما تُيسره المائدة من كحول لا تتجانس إلا للتشاكس، فهو لا يعترف بفروق الكحول. الكحول هي

الكحول. ما الفرق: بيرة، ويسكي، نبيذ، عرق، جنّ، كُلُّها تُجنّ. وحين كان يوصلني في آخر الليل بسيارته إلى فندق «بغداد» كان يحاول دفع السيارة، بمن فيها، للسباحة في نهر دجلة لولا استغاثتنا الصاحبة. قال ليهدئ من روعنا: لا تخافوا، فأنا الآن موظف في دائرة الريّ. صحنا: الريّ؟ قال: الريّ، نعم، الريّ. وأخيراً انتقل من دائرة الريّ في بغداد إلى دائرة الدم في بيروت. كُنّا نحكي أمسيات مشتركة في بيروت ودمشق، وفي صور منذ أسابيع، في إحدى قواعد المقاتلين. رأيته ليلة أمس قرب فندق بلازا. تعرّف عليّ وسط الظلام الكحلي بواسطة مصباح يدوي، فصرخ بي: كيف تسير وحدك بلا حراسة. قال: لماذا تقف هنا؟ قلت: أنتظر سيارة أجرة لأذهب إلى غرفة العمليات.



أنتظر الشاعر في ردهة الفندق. ولكن، لماذا يطلع الحلزون في وجهي. حلزون طويل. حلزون لا يكفّ عن استعراض رخاوته. يلعب على المقاعد والجدران. يدلق لعابه الأخضر على فتاة تعزف على البيانو. حلزون يبكي. حلزون يضحك. حلزون يسكر. يدخل الشاشة. يخرج من الشاشة. يعلّق بصره الزائغ على اللاشيء. حلزون لا ينظر. يتهاوى. يتمايل. يتأوه. يتنهد. يتخلّع. يتسكع. حلزون يسير على قدمين من مطاط يتأرجح. ولماذا يطلع الحلزون في وجهي هذا الصباح؟ اللهم احفظنا من بشاعة المنظر!



. . ينزل الشاعر من غرفته مُتَكَبِّراً على جرادة. .  
أوف. . أهذه أيضاً. ما الذي جاء بي إلى هذا المكان. نتعانق. أهزّ

على كتفيه لأنفض عنه سموات النعاس . كيف حالك؟ متشائم . هذا يوم عجيب يا أخي . مش معقول يا أخي . لم يتوقف القصف ثانية واحدة . إنهم يحرقون المدينة . أين كنت؟ في شقتي . مجنون . . مجنون يا أخي كيف تنام هناك؟ غداً سأنام هنا . . ولكن أينقصنا أن يُسفر القصف عن حلزون وجردة؟ . ماذا تعني؟ . لا أعني شيئاً . عشر خطوات إلى الأمام ، وتسع إلى الورااء . النتيجة خطوة إلى الأمام . حسناً! هذا حسن . .

حطت جرادة أخرى، خائفة، على حضني . ارتدت عِقةُ الخوف من الطائرات لتحكّ بما يُحكّ . قلت لها مازحاً وناصحاً: هذا يوم لا نهاية له . عندهم ألف طائرة تستطيع القيام بعشرة آلاف غارة، وإذا واصلتِ الرد على كل غارة بهذا الاحتكاك، فإنني سأجف، سأصير رجلاً مشموداً! والتفتُ إلى الشاعر: قل لي، لماذا تندلع شهوات الفتيات في أسوأ الحالات؟ أهذا هو وقت الحب! ليس هذا وقت الحب . إنه وقت الشهوة الخاطفة . يتعاون جسدان غايران على صدّ موت غابر بموت آخر هو موت العَسَل .

جاء صديقنا الكبير «ف» ليساعدني على رفع الشاعر عن عبارة سقطت تحته: يا أخي مش معقول .

هذا مش معقول . يا أخي هذا شيء غير معقول . اشتبك مع العبارة . خنقها وتكوم فوقها . ساعدني يا «ف» ساعدني على تخليص العبارة من تأتأة «ي» . نضحك . كان علينا أن نضحك ونقهقه إلى حد أزعجنا معه فتاة البيانو . قلنا لها: ليس هذا وقت البيانو، ولا الضحك، ولا الشعر . هذا وقت الطائرات . وهذا وقت الحلزون .

هل تكتبان؟ سألنا «ف» . .

«ي» يكتب يومياً. . وقرأ لنا إحدى لقطات الكاميرا الداخلية الحساسة التي لا يتخلى عنها.

وأنت؟ سألاني.

قلت: إنني أختزن حتى الاختناق، وأثير سخرية زملاء القائلين: ما جدوى القصيدة. . ما جدواها بعدما تنتهي الحرب. ولكنني أصرخ في لحظة لا يصل فيها الصراخ. ويبدو لي أن على اللغة ألا تزج بنفسها في معركة أصوات غير متكافئة. صوتك الخافت يا «ي» أفضل.

- ولكن ماذا تكتب؟

قلت: أنا أتىء صرخة:

أشلاؤنا أسماؤنا. . لا. . لا مفر

سقط القناع عن القناع عن القناع

سقط القناع

لا اخوة لك يا أخي، لا أصدقاء

يا صديقي، لا قلاع

لا الماء عندك، لا الدواء ولا السماء ولا الدماء ولا الشراع

ولا الأمام ولا الورا

حاصر حصارك. . لا مفر

سقطت ذراعك فالتقطها

واضرب عدوك. . لا مفر

وسقطت قربك، فالتقطني

واضرب عدوك بي، فانت الآن حر

حر

وَحُرٌّ .

قتلاك أو جرحاك فيك ذخيرة  
فاضرب بها . اضرب عدوك . . لا مَفَرُّ

أشلاؤنا، أَسْمَاؤُنَا . أَسْمَاؤُنَا أَشْلَاؤُنَا

حاصرُ حصارك بالجنون

وبالجنون

وبالجنون

ذهب الذين تحبهم، ذهبوا

فإِذَا أَنْ تَكُونَ

أَوْ لَا تَكُونَ

سقط القنأُ عن القنأ

سقط القنأُ، وَلَا أَحَدُ

إِلَّاكَ فِي هَذَا الْمَدَى الْمَفْتُوحِ لِلْأَعْدَاءِ وَالنَّسِيَانِ

فاجعل كُلَّ مَتْرَاسٍ بَلَدٌ

لَا . . لَا أَحَدُ

سقط القنأُ

عرب أَطَاعُوا رُومَهُمْ

عرب وَبَاعُوا رُوحَهُمْ

عرب . . وَضَاعُوا

سقط القنأُ

سقط القنأُ

.. سألنا «ف»: إلى أين ستخرجان؟



قال «ي»: إلى عدن..

- وأنت؟ سألتني

قلت: لا أعرف..

صمت. صمت من حديد. كنا ثلاثة، فصرنا واحداً في ما ينهار حولنا من عالم. كأننا نعتني بمواد قابلة للانكسار ونحن نستعد لاستيعاب عملية انتقال الواقع، برمته، إلى ذكريات تتألف على مرأى منا. ونحن نبتعد لنشهد صيورتنا إلى ذكريات. نحن الذكريات. ابتداءً من هذه اللحظة سيتذكر بعضنا البعض كما نتذكر عالمنا بعيداً تلاشى في زرقه صارت أشد زرقاً مما كانت عليه. سنفترق في أوج اللهفة. ونحن الثلاثة نعرف الحقيقة: سنخرج. ونعرف قسوة أقسى لا يجرؤ أحد على أن يرى وهو يراها: أن الناس معنا لأننا خارجون.

قلت: لن أخرج، لأنني لا أعرف إلى أين أخرج. ولأنني لا أعرف إلى أين أخرج، فلن أخرج.

وسألت «ف»: وأنت؟

قال: أنا باقي. أنا لبناني. وهذه بلادي. إلى أين أذهب!

خجلت من سؤاله، ومن فرط ما صارت بيروت نشيدي... ونشيد من لا وطن له... خجلت من شدة التباس الفكرة.



.. في ذلك اليوم خرج يسوع من البيت وجلس عند البحر. فاجتمعت إليه جموع كثيرة حتى أنه دخل السفينة وجلس. والجمع كله وقف على الشاطئ فكلهم كثيراً بأمثال قائلين هو ذا الزارع قد خرج

ليزرع . وفيما هو يزرع سقط بعضٌ على الطريق ، فجاءت الطيور وأكلته . وسقط آخر على الأماكن المحجرة حيث لم تكن له تربة كثيرة ، فنبت حالاً إذ لم يكن له عمق أرض . ولكن لما أشرقت الشمس احترق . وإذ لم يكن له أصلٌ جفّ . وسقط آخر على الشوك فطلع الشوك وخنقه . وسقط آخر على الأرض الجيدة فأعطى ثمراً...» .

«... ثم خرج يسوع من هناك وانصرف إلى نواحي صور صيدا . وإذا امرأة كنعانية خارجة من تلك التخوم صرخت إليه قائلة إرحمني يا سيّد يا ابن داود ، ابنتي مجنونة جداً . فلم يُجبها بكلمة . فتقدم تلاميذه وطلبوا إليه قائلين اصرفها لأنها تصيح وراءنا . . . فأجاب وقال لم أُرسل إلّا إلى خراف بيت اسرائيل الضالّة . فأنت وسجدت له قائلة يا سيّد أعني . فأجاب وقال ليس حسناً أن يؤخذ خبز البنين ويُطرح للكلاب . فقالت نعم يا سيّد . والكلاب أيضاً تأكل من الفتات الذي يسقط من مائدة أربابها . حينئذ أجاب يسوع وقال لها يا امرأة عظيمُ إيمانك . ليكن لك ما تريدن . فشُفيت ابنتها من تلك الساعة» .

[إنجيل متى]



.. وفي فندق الكومودور ، معقل الصحافيين الأجانب ، يستجوبني كاتب صحافي أميركي : ماذا تكتب أيها الشاعر في الحرب؟

- أكتب صمتي .

- هل تعني أن الكلام للمدافع؟

- نعم . صوتها أعلى من أي صوت .

- ماذا تفعل إذن؟
- أَدْعُو إلى الصُّمود.
- وهل ستتصرون في هذه الحرب؟
- لا. المهم أن نبقي. بقاءنا انتصار.
- وماذا بعد ذلك؟
- سيبدأ زمن جديد.
- ومتى تعود إلى كتابة الشعر؟
- حين تسكت المدافع قليلاً. حين أفجر صمتي المليء بجميع هذه الأصوات. حين أجد لغتي الملائمة.
- أليس لك من دور؟
- لا. لا دور لي في الشعر الآن. دوري خارج القصيدة. دوري أن أكون هنا، مع المواطنين، ومع المقاتلين.

. . لقد وجد بعض المثقفين وقت الحصار ملائماً لتصفية حساباتهم الصغيرة. فشرعوا أقلامهم السامة في صدور زملائهم. وعبثاً كنا نصرخ: ما لكم وهذه الصغائر. فليس أحد من الكتّاب هو الذي يحاصر بيروت. وليس تقصيرهم أو هروبهم هو الذي يهيل البنايات على سكانها. وفي أسوأ الأحوال ليست كتابتهم هذه أدباً. وليست مدافع فعّالة مضادة للطائرات في أفضل الأحوال. كلا - يقولون: هذا هو المحك الأول والأخير لثورية الكاتب والشاعر. فإما أن تولد القصيدة الآن، وإما أن تحرم من حقّها في الولادة. وكنا نسخر: ولماذا أدنتم لهوميروس أن يكتب الإلياذة والأوديسة؟ ولماذا سمحتم لأسخيلوس ويوربيدوس وأرسطوفان وتولستوي وغيرهم؟ ليس ردُّ الفعل واحداً - أيها الكتّاب - فمن يستطيع

الكتابة الآن فليكتب. ومن يستطيع الكتابة بعد الآن فليكتب. وإذا أذنتم لي بأن أُبدي رأيي - ودون اتهام - فسأعبر عن ظني بأن الجرحى والعطاشى والباحثين عن الماء والخبز والمجلى لا يطالبونكم بالغناء، والمقاتلين لا يكثرثون بغنائكم. غنوا إذا شئتم. أو فاصمتوا إذا شئتم. فحنن هامشيون في الحرب. وفي وسعنا أن نقدم خدمات أخرى للناس، فإن تنكة من الماء تساوي وادي عبقر. المطلوب منا الآن هو الفاعلية الإنسانية لا الجمالية الإبداعية. فلتوقفوا عمليات الاغتيال: وماذا لو انهارت أعصاب الناقد وخرج من بيروت؟ وماذا لو عجز الكاتب المسرحي عن اجتياز الشارع من الخوف؟ وماذا لو أضاع الشاعر إيقاعه قليلاً؟ أَلَاَّ الناقد لم يُعجَب برواياتكم وقصائدكم تضربون عليه الحصار وتقصفونه بالتشهير؟

لقد اعتادت الأوساط الأدبية العربية أن تطرح سؤال الشعر في سياق الحرب المندلعة، استجابةً للراسب الثقافي فينا الذي يربط صحة الحرب بحماسة الشعر، باعتبار الشاعر معلقاً على الأحداث، حاضاً على الجهاد، أو مراسلاً حريباً. في كل معركة يقولون: أين القصيدة؟ لقد اختلط مفهوم الشعر السياسي بمفهوم الحدث، معزولاً عن السياق التاريخي..

وفي هذه اللحظة المحددة، حيث تحرث الطائرات أجسادنا، يطالب المثقفون المتحلقون حول جسد غائب بقصيدة تُعادل قوة الغارة أو تقلب موازين القوى على الأقل.. إذا لم تولد القصيدة «الآن» فمتى تولد؟ وإذا وُلدت فيما بعد، فما هي قيمتها «الآن». سؤال بسيط ومعقد يحتاج إلى جواب مُركَّب كأن يتاح لنا القول إن القصيدة تولد الآن: تولد في مكان ما، في لغة ما، في جسد ما، ولكنها لا تصل إلى الحنجرة والورق. سؤال

بريء يحتاج إلى جواب بريء لولا أنه مليء - في هذه الجلسة - بالرغبة في اغتيال الشاعر الذي يجروء على الإعلان بأنه يكتب صمته .

ومن المثير للمرارة أن نتزع من زمن الغارات هذا الوقت للشرثرة ، وللدفاع عن دور الشاعر الذي يستمد خاصيته من تاريخ كتابته الشعر في علاقته بتطور الواقع ، أمام لحظة يتوقف فيها كل شيء عن الكلام ، لحظة تصوغ فيها الملحمة الشعبية تاريخها وإبداعها الجماعي . بيروت هي الكتابة الإبداعية المثيرة . شعراؤها الحقيقيون ومنشدوها هم مقاتلوها وناسها الذين لا يحتاجون إلى ترفيه وتشجيع على عودٍ مقطوع الأوتار . هم التأسيس الحقيقي لكتابة ستبحث طويلاً عن المعادل اللغوي لبطلتهم وحياتهم المدهشة . فكيف تستطيع الكتابة الجديدة ، المحتاجة إلى كسل ، أن تبلور وتتشكل في أوج معركة لها هذا الإيقاع الصاروخي؟ وكيف يستطيع الشعر التقليدي - وكُل الشعر تقليدي في هذه اللحظة - أن يصف هذا الشعر الجديد المختمر في بطن الزلزال؟ صبراً أيها المثقفون! فسؤال الحياة والموت المهيمن الآن ، سؤال الإرادة التي تدفع بأسلحتها كلها في هذه الساحة ، سؤال الوجود الذي يصوغ شكله المادي والألوهي ، أهم من السؤال الأخلاقي عن دور الشعر والشاعر . ومن اللائق أن نحترم الرهبة التي تنشرها هذه الساعات ، ساعات انتقال الوجود الإنساني من ضفة إلى أخرى ، ومن طور إلى طور . من اللائق أن يعرف الشعر القديم كيف يصمت ، في خشوع ، أما حضرة هذا المولود الجديد . وإذا كان من الضروري أن يتحول المثقفون أو بعضهم إلى قناصة ، فليحاولوا قنص مفاهيمهم القديمة وأسئلتهم القديمة وأخلاقهم القديمة . نحن الآن لا نصف بقدر ما نوصف . نحن نولد تماماً أو نموت تماماً .

ولكن صديقنا الكبير، الباكستاني فايز أحمد فايز كان مشغولاً بسؤال آخر:

أين الرسامون؟

قلت: أيُّ رسامين يا فايز؟

قال: رسّامو بيروت.

قلت: ماذا تريد منهم؟

قال: أن يرسموا هذه الحرب على جدران المدينة.

قلت: ماذا دهاك يا فايز؟ ألا ترى سقوط الجدران؟



.. لماذا أرى الطاووس، الطاووس العجوز، يدبُّ على عصا من عاج، مدججاً بمسدسين، مترعاً بالزهور، ثملاً بالهجاء، مفتوناً ببصاق مُتَوَجِّع؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، سارق الريش الملون، يرشني بابتسامة حانقة، ويغمد خنجرأ في نُخاعي؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، يرمي عليّ رائحة العرق والعرق، ويحاول أن يُقبِّل حذائي، ليدس لي قبراً تحت الحذاء؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، يشرُّبُ إلى المقعد والجدار، ليطلُّ على قلبي ويسرق حزن الليمون، ويهربه إلى قبطان سفينة لا تصل، ظلّها سفينة نوح ولم تصل؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، مزداناً بحذوة حصان قتيل ظلّها وسام الشرف؟

لماذا أرى الطاووس العجوز مدججاً بمسدسين: واحدٍ لقتلي،  
وواحدٍ لقفاه الجَشِيع؟  
لماذا أرى الطاووس العجوز؟  
لماذا أرى الطاووس؟  
لماذا أرى؟  
لماذا؟



احترق المكتب. قذيفة بحرية جعلته مخزناً للفتح. احترق قبل وصولنا بساعات. أين نجد مكاناً آخر لتتابع الثروة: مهتنا الخالدة في الحرب وفي الهدنة. الثروة. أين نتابعها: نخرج، أم لا نخرج؟ فقد حسب المثقفون المنصهرون في ورشة الصمود الرائعة انصهاراً مدهشاً أن هذا السؤال هو سؤالهم. وحسبوا أن لهم حق الفيتو على القرار السياسي. وكان بعضهم يعتقد أن نشرة «المعركة» هي التي ستحدّد مصير المعركة. وقرروا أن هذا المنبر الشجاع هو الذي سيشهد للتاريخ أن المثقفين هم الذين يقودون انعطاف التاريخ. ما أجملهم! ما أجملهم!

السّاعة الحادية عشرة، وعشرين ألف قذيفة، وثلاثين ثانية. خرجنا من المكتب المحترق إلى فضاء مشتعل. السماء تعانق الأرض عناناً دُخانياً. تتدلى مثقلة بالرصاص المصهور، برماديّ داكن لا يفتح انفلاقه العدميّ سوى لون برتقاليّ تَبَوَّلُهُ الطائرات الفضية المائلة إلى بياض الوهج. طائرات رشيقة، خفيفة، تثب على هواء آمن كأن فيه أخاديد.

قال «ز»: هيّا بنا. قلت: إلى أين؟ قال: نبحث عن أيّ شيء، عن غداء مثلاً. ما الحالة؟ زفت. شروط الخروج مذلة، ونحن نناور، نحاول

أن نشترى الوقت. بأي ثمن؟ بأي ثمن. . . بمدافع مضادة للطائرات نفدت ذخيرتها، ببطولة شباب حَيَّروا العلم العسكري وحَيَّروا الجنون. إلى متى؟ إلى أن يحدث شيء ما لن يحدث. لم يحدث تغيير. ما زلنا وحدنا. هل سيدخلون بيروت؟ لن يدخلوا بيروت. سيتكبدون خسائر لا يتحملون نتائجها. ولكنهم يحاولون قضم أطراف المدينة. حاولوا عند المتحف وفشلوا. معنويات الشباب عالية، عالية جداً. إنهم شياطين. يائسون من النجدة. يائسون من تحرك العالم العربي. يائسون من التوازن الاستراتيجي، ولذلك يقاتلون بجنون. هل يبلغهم حديث الخروج؟ نعم، يبلغهم ولا يصدقون. يقولون: تلك مناورة، ويقاتلون. ويعرفون أن هذا الصمت الذي يتَّرج العالم يعطيهم منصّة الكلام. دهمهم، وحده، هو الذي يتكلم في هذا الزمن. وماذا سنكتب في «المعركة» أمام حديث المفاوضات والخروج؟ ندعو إلى القتال والصمود. ندعو إلى الصمود والقتال:

«بيروت من الخارج: محاصرة بالدبابات الإسرائيلية وبالشلل العربي الرسمي. بيروت غارقة في الظلام والابتزاز. بيروت تعطش. . .

ولكن بيروت الداخل، بيروت من الداخل، تعد حقيقتها الأخرى، تمتلك إرثها. وترفع بنادقها لتحافظ على إشراق معانيها: عاصمة الأمل العربي.

بشعار «إنقاذ» بيروت الجهنمي، السلس، القاتل كالسم الناعم، يُراد لهذا الأمل أن يتحرر في مسادة عربية منقولة عن الذاهبين إلى انتحارهم في أوج انتصارهم. والشرط الوحيد الذي يضعه مبتكرو لفظة «الإنقاذ» هو: الاستسلام. استسلام تاريخ من المعاني المسقية بالدم. استسلام كامل الغضب. استسلام كل السلاح. استسلام بلا تكاليف.



ولكن، هل يعرف خبراء صناعة الابتزاز ما معنى هذا اليأس، ما نتائج هذا اليأس؟ لا نقول ابتزازاً مضاداً، ولا نُهدّد بسقوط الهيكل علينا وعلى أعدائنا وعلى حلفائنا. ولكننا نُشهر حريتنا الوحيدة وشرطنا الوحيد على مائدة المفاوضات: أن نقاتل.

بيروت ليست رهينة. ونحن فيها خلف متاريسنا لا نرهن حياتنا لغير المستقبل، ولتجدد دورة الدم في عروق الأجيال كُلِّها. إذ لا خيار لنا إلا الاحتفاظ بشرط حياتنا الحاضر: السلاح. السلاح الذي يعني تجريدنا منه تجريدنا من أداة الوجود، ومن حماية شعلة أوقدناها بغابة من أشجار دماننا، ومن الاستمرار في إيقاظ القارة العربية النائمة تحت قمع الأنظمة.

إن صمودنا في قلعة بيروت، غير القابلة للتدمير، هو الأداة الوحيدة لتحريك العملاق العربي المتمدد ما بين شاطئء محيطين. وهو الأفق الوحيد المطلّ من فوهة بندقية ومن ثقب جزمة مقاتل، ومن جرح يضيء في هذا العصر الأسود.

هكذا.. هكذا نفك الحصار عن بيروت، وعن غضب الملايين.. وهكذا تكون صورة بيروت من الداخل نقيض صورة بيروت من الخارج..»

.. وهكذا كنا نكتب، فماذا نكتب الآن؟

قال «ز» بلا تردد: الكلام إياه. وما هو رأي الناس، أهل بيروت؟ قال: مع الصمود. قلت: مع الصمود حتى الخروج.. هل نستطيع أن نتجاهل ذلك؟ قال: لا نستطيع أن نتجاهل ذلك، ولكن ما العمل؟ ما العمل؟



صوت يشذ عن الأصوات المألوفة، لا لأنه أقوى، بل لأنه مختلف  
وبعيد. صوت يسرق المكان ويهرول. صوت يقصُّ الفضاء ويحدث  
تجويفاً في الضوء.

هيا بنا. . لم نعبّر طريق الروشة منذ أيام. شارع عريض مهجور  
يتوسع من غياب المخطئ، كأنه ملكية خاصة للبحر. بنايات تدخن. نار  
تهبط من أعلى إلى أسفل. حريق مقلوب. نوافذ تشيخ وتتساقط على  
مهل. وتصل إلينا استغاثات الطوابق العليا واضحة جارحة. ناس  
تحاصرهم النار والانهيّارات التدريجية الخارجة من هول الصدمة الأولى.  
رجال الإسعاف المدني كانوا هناك، يحاولون إنقاذ اللحم البشري  
المعجون بالحديد والأسمنت والزجاج.

لا أستطيع أن أشرح بوجهي عن مشهد المكان المجروح. للدم على  
الأرض وعلى الجدران جاذبيةً الوحشية. لا أستطيع أن أنصرف ولا أستطيع  
أن أأخذ إحساس العجز. الزحام شديد. يدعونا رجال الدفاع المدني إلى  
الانصراف لأننا نعرقل مهمتهم، ولأن الطائرات ستعود لتقصّف هذا الحشد  
الشهي. بلل وجهي ماء ساخن يبعثه احتقان الغيظ. شدّني صاحبي من  
ذراعي: هيا بنا، هيا بنا.

أغاروا من جديد. من جديد أغاروا. ما هذا اليوم؟ هل هو أطول  
يوم في التاريخ؟ نظرت إلى البناية المقابلة، نظرت إلى مكثي الصغير  
نظرة وداع أخير.



موجة من بحر، كنتُ أتابعها من هذه الشرفة، وهي تنكسر على  
صخرة الروشة الشهيرة بانتحار العشاق..

موجة من بحر تحملُ بعض الرسائل الأخيرة، وتعود إلى الشمال  
الغربي الأزرق، والجنوب الغربي اللازوردي، ترجع إلى شواطئها وقد  
طرّزت انكساراتها بالقطن الأبيض..

موجة من بحر، أعرفها، الاحقها بالشجن، وأراها وهي تتعب قبل  
بلوغ حيفا، أو الأندلس. تتعب فترتاح على شواطئ جزيرة قبرص.  
موجة من بحر، لن تكون أنا. وأنا، لن أكون موجةً من بحر..



كم أحببتُ هذا المكان، المهدّد بالتلاشي منذ البداية. ماذا نهديك؟  
نباتات وورد. زهور ونباتات. حولتهُ إلى ما يُشبه العش. أردتُ له أن يكون  
نصاً من نصوص المجلة. حروف بُنية مطبوعة على ورق أصفر، ويُطلُّ  
على بحر. أردتُ له أن يكون مزهرية ثابتة على صهوة جواد جامح. أردتُ  
له شبيهاً بالقصيدة. ولكن، لا نكاد نُعلّق لوحة حتى تنفجر سيارة مُفخّخة  
تحت، وتطيح بكل ترتيب. وما كدت أسند رأسي على مرفق يدي  
اليسرى، في انتظار فنجان القهوة، حتى وجدت نفسي خارج المكتب.  
لقد رفعتني دوي الانفجار، كما أنا بقلم الحبر والسيجارة، ووضعني سالماً  
أمام المصعد. وجدتُ وردة على قميصي. وبعد دقيقة حاولتُ العودة إلى  
المكتب الذي اختفى بابه وتحول إلى ساحة من زجاج مكسور وورق  
متطاير، فتصدّى لي الانفجار الثاني ليقيني متجمداً قرب المصعد. ردّ  
الحارس الفتى على الانفجار بطلقات من مسدسه. ماذا تفعل؟ قلت.

قال: أطلق النار. قلت: على م تطلق النار وفي أي اتجاه؟ لعلّ أحداً لم يسأله هذا السؤال من قبل، لذلك استهجنه، فهكذا يحدث دائماً. رد الفعل الفوري، التلقائي، وربما الغريزي، على أي حدث أو إحساس عنيف أو خبر أو إصابة كروية هو: إطلاق النار. مجزرة جديدة على الروشة: عشرون قتيلاً آخر من هذه الحُمى الجديدة: حُمى السيارات المفخخة التي اتقن «الموساد» صناعتها مع عملائه المحليين. لقد مهدت هذه السيارات لعملية الغزو، مهدت الأرض النفسية لتحويل هذا الحصار إلى حادث طبيعي. أحصنة طروادة معاصرة تصهل في الوعي: لا أمن ولا أمان في بيروت الغربية. وكل سيارة واقفة على رصيف هي وعد بالموت.. فليدخل البرابرة!



موجة من بحر في يدي. تتسرب وتفلت. تناور حول صخرة صدري، ثم تقترب، ترتخي، وتستسلم. تستعين، لثلا تعود إلى طبيعتها، بشعر الصدر. حرٌّ ورطوبة. موجة كالقطة تقضم تُفاحة. ثم تقبلي بطيش العابث: يحق لي أن أحبك. يحق لك أن تحبني. ليس الحب حقاً، يا قطة، وأنا الآن في تمام الأربعين.. تنزوي في ركن: وأنا نصفُ قمرٍ أنثوي يتبع ذكراً. حرٌّ ورطوبة. ولكن الجسد الصغير مُكَيَّف: دافئ في الشتاء. طريٌّ في الصيف. جسد طازج كشاطئ بحر جديد لم تلمس الحيوانات الصغيرة طحله بعد. ينزلق ويبتعد: يحترق ويقترب. وتفصلني عنه رائحة حليب. لم لا نعلّق آب على كرسي؟ لم لا نسبح في بياض النوم؟ وتغطي عينين لامعتين ليلاً. لأنك صغيرة. ترأّر: لستُ صغيرة. أنا نصف قمر أنثوي يتبع ذكراً. يتبع رائحة الهال. ألا تحقّ لي السباحة؟

ولكن، ليس هذا البياض بحراً، تغضب وتغضم تفاحةً وأظافر يدها. أجمع الشفتين بأصبعي لتكبرا قليلاً. لتصيرا قبلة. ها أنت تحبني. إعترف بأنك تحبني. قل لي إنك تحبني. فلماذا لا تشرب ملحني؟ لأن العطش يكسر أناقة روحي. تغضب وتعود إلى الركن، تقرص في الركن: لا أريد الشُّعر. لا أحب الشُّعر. أريد الجسد. أريد قطعة جسد. جبان! جبان من أجلك لا من أجلي. ما شأنك أنت بما هولي. أنا حرة في ما أملك. تقف. تقترب. يخشوشن مُواؤها: أعطني شيئاً ألعب به. أعطني لعبة. أي لعبة. قطعاً صغيراً مُتوتراً مشدوداً أمرر يدي عليه برفق إلى أن يسيل لُعابه على صدري...

كانت الموجة توشك على الغرق، لولا انفجار عنيف هزَّ صخور البحر، فطارت الموجة إلى الطريق. . . وطرت إلى السرير.



... منذ ساعة، لم أبادل الكلام مع صاحبي «ز». يقود سيارته بلا هدف: أين أنت؟ سأل كلانا الآخر. قلت: أنا أعرف أين كنت. قل الحقيقة، أما كنت هناك تفعل أمراً إذاً مع زوجة الطيار؟ اندهش: كيف عرفت؟ قلت: لأنني عائد من أمر مشابه. لهذا عرفتُ إلى أين يأخذنا الموت.

قال: آن لنا أن نأكل. قلت: السردين مرة أخرى؟ قال: أي شيء. لم يكن هذا الـ «أي شيء» أي شيء. فجأة أوقف سيارته وصاح: خروف مذبوح. كنا في أول شارع الكومودور القادم من الروشة. عرفنا البائع. لم يكن جزاراً. كان صانع جنازات. يلتصق بأي قائد في أية جنازة ليظهر في المشهد والصورة. قلت: كم في ظاهرتنا من مفارقات. ومن حسن حظي

أني لستُ كاتباً مسرحياً لثلا أكتب عن الجانب الآخر للصورة. هل تعرف أن عين الكاتب سلبية، كما أن أذن القائد سلبية. تفتتها المفارقة الجارحة هنا والنميمة هناك. لقد شاعت النميمة في حياتنا بشكل مُدمر. وكانت مصاحبة لظاهرة التضخم الذاتي، لتمدّد الجسد وانكماش قلق السؤال. فتحت مكاتب بأكملها، كيفية الهواء، صالوناتٍ للنميمة وبثّ الشائعات. وازدهرت تجارة الشهداء عند بعض التنظيمات الصغيرة: ما زلنا في حاجة إلى عشرين شهيداً لنملأ القائمة! وصراع مسلح على شهيد مجهول التنظيم. وإعدام مقاتل رفض إطلاق الرصاص على صديق له ينتمي إلى تنظيم آخر، فألقوا بجثته في بئر مهجورة إلى أن عثرت عليها العرّافة. و..

قاطعني «ز»: سأريك الليلة لعبة الكاميرا والظل..

قلت: لا أريد.

قال: أين سنأكل. نحتاج إلى لحم وإلى بناية شبه آمنة. دهشنا حين رأينا السماء زرقاء صافية لا تعكرها أية طائرة. منذ دقيقة لم تمر الطائرات. هل تعبوا؟

امتلات الشقة الأمانة في البناية، شبه الأمانة، في ساقية الجنزير بالأصدقاء الجياع. خرجت الناس من الملاجيء. لا طائرات.. لا طائرات. قال أحدهم: أين كُتِبَ باختين؟ رد آخر: لقد حملها الناقد - وهو ساكن الشقة - ورحل. حاول البعض أن يُشهر. قال آخر: كفى، فنحن في حاجة إلى فلسطيني حي، يهتم بالماركسية وعلم اللغة. اعتبروا ذلك فاتحة نعمة وتأهبوا، لكن عاصفة من الطائرات هبّت علينا لتنفذ الناقد الغائب وترمينا إلى الشارع.

.. وهذا الصوت لا نعرفه من قبل . خفيض ، بعيد ، عميق ، سرّي ، كأنه صاعد من جوف الأرض ، كأنه صوت القيامة المهيّب . شعرنا جميعاً - وقد صرنا خبراء في علم الأصوات القتالة - بأن شيئاً غير عادي ، في هذه الحرب غير العادية ، قد حدث . وبأن سلاحاً جديداً قد جُرّب . متى ينتهي هذا اليوم الطويل ؟ متى ينتهي لنعرف إن كنا أحياء أم موتى !

قال الحامل فخذ الخروف : ماذا نفعل بفخذ الخروف ؟ تجاهلنا سؤاله الجشع . لكنه ألح بالسؤال السخيف ، ونحن مشغولون بالعثور على ما يُلْمُ أشلاءنا . . ألح حتى قلت له : خذ هذه اللحمة إلى أقرب ملجأ ، أثقبها . وانكحها . واخلصنا منها ومنك ! .

ولكن ذلك الصوت البعيد حرّك فينا قلق الغابات الأولى السحيقة . مشيت أنا و « ز » وراء مخاوفنا . كانت « حديقة الصنايع » تشهد أحد مظاهر يوم الحشر . مئات الخائفين يحيطون بتابوت حجري ضخّم . الوجوم يحمل ثقل المعادن تحت شمس محجبة بجميع ألوان الرماد . نندس بين الحشود لنجد مكاناً للتطلع خلف الأكتاف المتزاحمة ، خلف السياج البشري المشدود على خوف وغضب ، فنرى :  
بنية ابتلعها قاع الأرض .

اختطفها أيدي الوحش الكوني المتربّص بالعالم الذي ينشئه الإنسان على أرض لا تطل إلا على شمس وقمر وهابوة . . ليوقعه في حفرة لا قاع لها ، حفرة ندرك على حافتها أننا لم نتعلّم المشي ، والقراءة ، واستعمال اليد ، إلا لنصل إلى نهاية ننساها ، ننساها لتتابع البحث عن مُبرّر لهذه الملهة ، لنكسر خيط العلاقة بين البداية والنهاية ، لتتوهم أننا استثناء الحقيقة الوحيدة .

ما اسم هذا الشيء؟

قنبلة فراغية، تحفر ما تحت الهدف قِراعاً هائلاً يُجرّد الهدف من قاعدة يجلس عليها، فيمتصه الفراغ ويحوّله إلى مقبرة مدفونة، بلا تعديل ولا تغيير. وهناك، تحت، في الحِيز الجديد، يواصل الشكل الاحتفاظ بشكله. ويواصل سكان البناية الاحتفاظ بهيئاتهم السابقة، وبآخر أشكال حركتهم المعتققة. هناك، تحت، تحت ما كان تحتهم قبل ثانية. يتحولون إلى منحوتات من لحم، ولكن لا حياة فيه حتى للوداع. فمن كان نائماً يظل نائماً. ومن كان يحمل طبق القهوة يظل حاملاً طبق القهوة. ومن كان يفتح النافذة ظل يفتح النافذة. ومن كان يرضع من ثدي أمه ظل يرضع من ثدي أمه. ومن كان نائماً على زوجته ظل نائماً على زوجته. . . ولكن الذي كان واقفاً على سطح البناية، بالمصادفة، استطاع أن ينفذ الغبار عن ثيابه وأن يهبط إلى الشارع، من غير حاجة إلى استعمال المصعد، فقد سُوّيت البناية بمستوى سطح الأرض. لذلك بقيت العصفير، حيةً، في أقفاصها الجالسة على السطح.

لماذا فعلوا ذلك؟ القائد كان هنا. . . وغادر منذ قليل. هل غادر حقاً؟ لقد نقله سؤالنا الخائف من أب إلى ابن. ولم نجد وقتاً لمحاكمة السؤال: وماذا لو كان هنا، فهل يُبرّر ذلك لهم إبادة مائة إنسان؟ كان سؤال آخر يشغلنا: هل نجا من محاولة اغتياله بالطائرات وبأحدث سلاح: القنبلة الفراغية؟ كان أمس يلعب الشطرنج أمام الكاميرا الأميركية ليدفع بيغن إلى مزيد من الجنون، وليحرّمه من لياقة الشتيمة السياسية واستبدالها بالشتيمة الإنسانية «هؤلاء الفلسطينيون ليسوا بشراً. إنهم حيوانات تدبّ على اثنتين». كان عليه أن يجرّدنا من الصفة الإنسانية ليبرر قتلنا، فإن قتل



الحيوانات - إذا لم تكن كلاباً - ليس محرماً في الشريعة الغربية. كان ييغن يستعيد تاريخ جنونه وجرائمه، فقد ظن أن جنوده، صيادي هذه الحيوانات، يقومون بنزهة صيد، فألقيت في وجهه مئات التوابيت المرفوعة على الأكف تصرخ: إلى متى؟ ولسنا بشراً لأننا لم نسمح له بدخول عاصمة عربية. وهو لا يستطيع أن يصدق أن البشر هم الذين يحولون دون تحول الخرافة إلى محكمة مطلقة لمحاكمة كل القيم وكل البشر، في كل زمان وفي كل مكان: محكمة مطلقة وأبدية. لذلك أحال طبيعة من يقاومه إلى طبيعة غير بشرية، إلى طبيعة حيوانية، بعدما أغلقت عليه خرافته جميع منافذ سؤال ممكن: مَنْ الحيوان؟ لقد انقضت على حلمه، وعلى حلم يقظته، أشباح من أبادهم في دير ياسين، وغيبهم عن المكان والزمان، غيبهم ليشترط حضوره، في المكان والزمان، بذلك الغياب. ولكن تلك الأشباح تحاصره في بيروت وقد استعادت لحمها وعظمها وروحها استعادة بطولية. عاد الشبح من الضحية إلى البطل. وبين الشبح والبطل حُوصِر نبي الكذب بهوس أفعده عن الاستعانة بفصول من التوراة كانت قادرة على أن تكتب، وحدها، تاريخ البشر.



. . «وكان في المرة السابعة عندما ضرب الكهنة بالأبواق أن يشوع قال للشعب اهتفوا لأن الرب قد أعطاكم المدينة. فتكون المدينة وكل ما فيها محرماً للرب. راحب الزانية فقط تحيا هي وكل من معها في البيت لأنها خبأت المُرسَلين اللذين أرسلناهما. وأما أنتم فاحترزوا من الحرام لثلا تحرموا وتأخذوا من الحرام وتجعلوا محلة إسرائيل محرمة وتكدروها. وكل الفضة والذهب وآنية النحاس والحديد تكون قدساً للرب وتدخل في

خزانة الرب. فهتف الشعب وضربوا بالأبواق. وكان حين سمع الشعب صوت البوق أن الشعب هتف هتافاً عظيماً فسقط السور في مكانه وصعد الشعب إلى المدينة كل رجل مع وجهه وأخذوا المدينة. وحرّموا كل ما في المدينة من رجل وامرأة من طفل وشيخ حتى البقر والغنم والحمير بحد السيف. وقال يشوع للرجلين اللذين تجسسا الأرض أدخلا بيت المرأة الزانية وأخرجها من هناك المرأة وكل ما لها كما حلفتما لها. فدخل الغلامان الجاسوسان وأخرجوا راحاب وأباها وأميها وإخوتها وكل ما لها وأخرجوا كل عشائرها وتركوهم خارج محلة إسرائيل. وأحرقوا المدينة بالنار مع كل ما بها. إنما الفضة والذهب وآنية النحاس والحديد جعلوها في خزانة بيت الرب. واستحيا يشوع راحاب الزانية وبيت أبيها وكل ما لها. وسكنت في وسط إسرائيل إلى هذا اليوم. لأنها خبات المرسلين اللذين أرسلهما يشوع لكي يتجسسا أريحا. وحلف يشوع في ذلك الوقت قائلاً ملعون قدام الرب الرجل الذي يقوم ويبنى هذه المدينة أريحا.

[سفر يشوع]



. . وكان القائد يلعب الشطرنج. لقد أحسن التلاعب بأعصاب بيغن المتدلية كأسلاك الكهرباء على مزبلة الأوزاعي. كان الرجل المحاصر في بيروت يحاصر، على رقعة الشطرنج، ما لا يفصح عنه. كان يحاصر في قراءتنا الخاصة أكثر من ملك وقف خارج اللعبة، ويحاصر أكثر من رقعة. كان يخاطب الكناية. ويؤجل إذاعة خطب التائبين المليئة بالدموع الملكية والجمهورية والجماهيرية المعلة منذ شهر، منذ طمان التقدم الإسرائيلي خطباءنا الرسميين إلى مسافة الغزو المقترح، المبارك بصمت جليل،

لحماية أمن الجليل من مدى الشوق المسلح الذي يحمله أبناء الجليل إلى أرض الجليل.

هل كان هنا منذ قليل؟ هل خرج من هنا؟

رأيت أحد مرافقيه الذين لا يكذبون عليّ، فازددت قلقاً. همس في أذني: إنه ليس هنا. لقد غادر المكان، وأضاف: وعليك أنت أيضاً أن تغادر فوراً، هذا الزحام يغري صيادي الجو بغارة أخرى..

كان هذا الشاب هو الذي عثر عليّ، قبل أيام، في أحد المكاتب وهمس في أذني: تعال معي! فهمت الإشارة، ولم أسأل إلى أين أنا ذاهب. توقعت كل شيء إلا أن أجد نفسي، وجهاً لوجه، أمام هذا الرجل ذي الملامح الألمانية جالساً مع القائد. قال لي: هل تذكرني.. أنا أوري. غضبت. ولكنني قلت مازحاً: ماذا.. هل دخلتم بيروت، أم وقعت في الأسر؟ قال: لا هذا ولا ذاك، جئت من الأشرفية لأجري مقابلة صحفية مع السيد عرفات. غضبت أكثر ولم أعلق. بيروت مليئة بمندوبي كل الصحف العالمية. أَمِنْ الضروري أن يجري هذا الحوار مع هذا الصحفي في هذا الوقت؟ لكل مقام مقال. وهذا المقام ليس لهذا المقال. ولكن لعرفات نظرة أخرى إلى الإعلام. فربما أراد أن يوصل رسالة مباشرة، وربما أراد أن يُمرَّغ بيغن في مزيد من الجنون. كان أبو عمار أهدأ من الرسالة التي شاء إبلاغها للرأي العام الإسرائيلي المضطرب. حين سأله الصحفي إلى أين سيخرج حين يخرج من بيروت؟ أجاب بلا تردد: سأذهب إلى بلادي. سأذهب إلى القدس. لم أتاثر بهذه اللغة بقدر ما تاثر بها الإسرائيلي وأغرورت عيناه بدموع الخجل. وأضاف أبو عمار: لم لا؟ لم لا أذهب إلى بلادي؟ لماذا يحق لك أن تذهب إلى بلادي ولا

يحق لي أن أذهب إلى بلادي؟ ساد صمت، وانقطع الحوار. ازدادت المصورة ومساعدة الصحافي، تحديقاً بوجه العدو الأسطوري. سألتني إحداهما: أين كوفيته الشهيرة؟ قلت لها: في كل مكان. ولكنه يرتدي الآن القبعة العسكرية لأنه يحارب. ازدادت التصاقاً به. فقلت هل أعجبك الرجل؟ إنه عازب. قالت: أعجبني كثيراً.

أما أنا، فلم تعجبني المقابلة، ولا خيفة صاحب الشقة الذي زج بأفراد عائلته في عدسة الكاميرا الإسرائيلية لا لشيء.. إلا ليرى أهله هناك صورة سعادته هنا! قلت لنفسي: من واجبنا أن نعرف لمن نشاق: للبلاد، أم لصورتنا خارج البلاد، أم لصورة شوقنا للبلاد داخل البلاد!



أين «س» ديك الحي الفصيح؟ عاشق المسدسات، واللغة، واللحم المعلن. لم أره منذ يومين. هل وجد طعاماً وماء؟ كان هذا هاجسي. ومنذ تبنيته كان نادراً ما يتكلم معي حين نكون وحيدين فلعله صدق أنني أبوه. ترك الحي الذي كان يسكنه قبل الحصار وجاء إلى هنا ليقدم مع شاب لبناني سرياني الأصل. أين السرياني وأين الكردي؟ تصادقا منذ اليوم الأول للحصار. أحدهما متوتر كعضلة وثانيهما بارد كقمر، كان «س» يبحث عن «ج» وكان «ج» يبحث عن اختفاء يوحى بأنه شهيد. وحين يلتقيان يشتم أحدهما الآخر، ثم يخرجان إلى شوارع الحمراء، مدججين بكامل السلاح والامتلاء، كأنهما يحرسان الهواء من الاختراق ومن ثورة مضادة. أحببت «س» منذ التقيته من سنين، مستغفراً ضد مجهول. يخجل من الكلام ولا يتدخل فيه إلا ليتوتر. حاسم صارم ولا يساوم على شيء أو رأي. لا يقول إلا للورق الموضوع على وسادة ما فيه من عالم عجائبي،

فتنازي، مترع بالفصاحة. ولا أعرف حتى الآن متى يبدأ فيه الروائي، السارد، ومتى ينتهي الشاعر. صفع الحياة الثقافية البيروتية بانفجار مفاجيء. ولكنه يدافع عن كتابته بقبضته وشراسته، لأنه لا يؤمن بالحوار بين المثقفين ويعتبره ثثرة. يأخذ مسدسه وعضلاته المزهوة ويذهب إلى المقهى المناسب ليربص بصغار النقاد في الصفحات الثقافية ويؤدبهم على ما كتبوا ضده. قلت له ذات مرة: هكذا كان يفعل فلاديمير ماياكوفسكي بنقاده في شارع غوركي. قال: هذا هو نقد النقد الوحيد. كان «س» مبتهجاً بالحرب، ففيها يتجلى مكبوتُ عنفه ويحالف الفوضى. فيها يطلق أعنة جياده ويشهر حوافر نشيد لا غبار حوله سوى الرصاص. وفيها يعود إلى عصور الجبال البعيدة، وإلى نايات ترقص البعيد، وإلى الفرسان وقرقة الخيلاء، وبهاء الفتوة الأولى. وباختصار: فيها يجد ميدان الرياح التي تمشقه سيفاً طازجاً للمبارزة مع أعداء مرّوا. ولا يفهم.. لا يفهم أبداً لماذا يكتب الكتاب في الحرب. من يأبه بهم في لحظة القوة؟ يضرب على مسدسه ويتوعد: سنتنصر.. سنعفر أنوفهم في التراب. لم يكن يعرف إن كان سيتنصر حقاً أم لا، فهو وُلد المعمارك الخاسرة. وُلد ضد الحساب. ما يهمه هو التحدي والمبارزة. كان «س» يقف في منطقة وسطى بين دون كيشوت وسانشو، يحيل الأعداء إلى نماذج في متناول اليد. يمتلىء حماسة فيتكور ويستطيل ويتوتر ويضرب أي شيء ثم يسلط على نفسه حكمة «ج» المتروي، الباحث عن الفلسفة في الشعر والمعادي للغنائية. ووجد «س» «ذات الجمال المنقطع النظير» في غياب الماء واللحم والنساء. إحذريا «س» فهي من صناعة جذك دون كيشوت، من سلالة السحالي التي تظهر في القبط والهجير، في أخاديد النفس المتشققة من العطش. وصوتها صوت النبات اليابس في بركة الأطلال. لكنه قطع

شوطاً، لا تراجع عنه، في عملية الإحالة الذاتية المقطوعة عن حقيقتها،  
وتوغل في الملهاة، ليحقق ما ينقص الفروسية: امرأة! أين «س» الآن؟ هل  
اصطادته الشظايا، أم اصطادها ليهديها إلى «ذات الجمال المنقطع  
النظير»؟



القنبلة الفراغية. هيروشيما. مطاردة رجل بالطائرات. فلول الجيش  
النازي في برلين. احتدام الخلاف الشخصي بين بيغن ونبوخذ نصر.  
عناوين تخلط الماضي بالحاضر. وتدفع الحاضر إلى الهرولة. غد يباع في  
أوراق اليانصيب. قدر إغريقي يتربص بأبطال صغار. تاريخ مشاع، لا أهل  
له، مفتوح لمن شاء أن يرث. في هذا اليوم، في ذكرى قنبلة هيروشيما  
يجربون القنبلة الفراغية في لحمننا. تنجح التجربة..

أتذكر من هيروشيما المحاولة الأميركية لدفع هيروشيما إلى نسيان  
اسمها. وأعرف هيروشيما، زرتها منذ تسع سنين. وفي إحدى ساحاتها  
تكلمت - ن ذاكرتها. من يُذكر هيروشيما بأن هيروشيما كانت هنا. سألتني  
المرجمة اليابانية إن كنت قد شاهدت الشريط السينمائي الشهير. قلت:  
وفي وسعي أن أحب امرأة من سدوم، لأحب، أو لألعب. في وسعي أن  
أحب جسداً يقتلني حُرَّاسه خلف النافذة. قالت: لا أفهم. قلت: هي  
خواطر شعرية.. ولكن أين هيروشيما؟ قالت: هيروشيما هنا. أنت في  
هيروشيما. قلت: لا أراها فكيف غطيت اسم جسدها بالأزهار؟ الآن  
الطيار الأميركي بكى فيما بعد، ضغط على زر صغير ولم ير إلا سحابة.  
وحين رأى الصور، فيما بعد، بكى. قالت: تلك هي الحياة. قلت: ولكن

أميركا لم تبك ولم تغضب على نفسها. غضبت من التوازن. هيروشيما غداً. . هيروشيما هي الغد.

لا شيء في متحف الجريمة يدل على اسم القاتل: من هنا جاءت الطائرة، من قاعدة ما في الباسفيك. تواطؤ أم خنوع؟ أما الضحية فلا نحتاج إلى أسماء: هياكل بشرية مجردة من ورق الشجر، أغصان عظيمة للشكل، أشكال للشكل. بعض الجداول الدالة على امرأة كانت هناك. كتابات على الجدران تشرح درجات التدرج في القتل: من الحريق إلى الدخان، إلى السموم، إلى الإشعاع. تدريبات أولى على قتل كوني أشمل. تخطيط أولي للنهاية. هكذا تبدو الآن «ثروة» قبلة هيروشيما التدميرية، سلاحاً ذريعاً بدائياً، يسمح للخيال العلمي بأن يكتب سيناريو لنهاية العالم: انفجار هائل، انفجار عظيم، يشبه بداية تكون الكرة الأرضية، بفوضاها المنظمة: جبال، وديان، سهول، صحارى، أنهار، بحار، منحدرات، بحيرات، تجاعيد، صخور، وما يتبعه من تنوعات جميلة في أرض تمجدها المدائح الشعرية والصلوات الدينية. بعد الانفجار العظيم يشب حريق هائل يلتهم ما يستطيع التهامه من طعام النار: البشر والشجر والحجر، والمواد القابلة للاحتراق، ينتج دخاناً كثيفاً يحجب الشمس إلى أيام فتبكي السماء مطراً أسود يسمم كل شيء حي، يسمونه المطر النووي. تبرد الأرض وتعود إلى عصرها الجليدي الأول. وفي مرحلة الانتقال السريع من هذا العصر إلى العصر الجليدي لن يبقى حياً إلا الجرذان وبعض أنواع الحشرات. يصحو الجرذ، ذات صباح، ليجد نفسه إنساناً يحكم الأرض. كافكا مقلوب. وأنا أسأل: أيهما أفسى: أن يصحو الإنسان ليجد نفسه حشرة ضخمة، أم تصحو الحشرة فتجد نفسها إنساناً يلعب بالقبلة النووية وقد حسبها كرة قدم! .

سماء بيروت قبة كبيرة من صفيح داكن. الظهيرة المطبقة تنشر رخاوتها في العظام. الأفق لوح من الرمادي الواضح لا يلونه سوى عبث الطائرات. سماء من هيروشيما. في وسعي أن أتناول طبشورة وأكتب على اللوح ما أشاء من أسماء وتعليقات. اجتذبتني الخاطرة: ماذا سأكتب لو صعدت إلى سطح بناية عالية: لن يمروا؟ كتبوها. «نموت ليحيا الوطن»؟ كتبوها. هيروشيما؟ كتبوها. طاشت الحروف كلها من ذاكرتي ومن أصابعي. نسيت الأبجدية. لم أتذكر غير حروف خمسة: ب ي ر و ت.



جئت إلى بيروت منذ أربع وثلاثين سنة. كنت في السادسة من عمري. وضعوا على رأسي قبة وتركوني في ساحة البرج. كان فيها ترام. ركبت في الترام. سار الترام على خطي حديد متوازيين. صعد إلى ما لا أعرف. صعد على خطي الحديد وسار. سار الترام. لم أعرف أيهما يُسير هذه اللعبة الكبيرة ذات الجلبة: خط الحديد الممدود على الأرض، أم المجلات الدائرة على خط الحديد. نظرت من نافذة الترام رأيت بنايات كثيرة، فيها نوافذ كثيرة، تطل منها عيون كثيرة، ورأيت أشجاراً كثيرة. الترام يسير والبنائات تسير والأشجار تسير. كل شيء حول الترام يسير عندما يسير الترام. عاد الترام إلى المكان الذي وضعوا فيه قبة على رأسي. تلففني جدي بلهفة. وضعني في سيارة وذهبنا إلى الدامور. الدامور أصغر من بيروت وأجمل من بيروت، لأن فيها بحراً أكبر، ولكن ليس فيها ترام. خذوني إلى الترام، فأخذوني إلى الترام. ولا أذكر من الدامور غير البحر وبساتين الموز. ما أكبر أوراق الموز. ما أكبرها! والزهور الحمراء المتسلقة على جدران البيوت. وحين جئت إلى بيروت،



مرة أخرى، قبل عشر سنين، كان أول شيء فعلته هو أنني أوقفت سيارة وقلت للسائق: خذني إلى الدامور. كنت قادماً من القاهرة، وكنت أفتش عن خطي صغيرة لولد مشى خطي لا تليق بعمره، خطي أكبر منه ومن قدميه. عمّ كنت أبحث: عن الخطي أم عن الولد؟ أم عن أهل قطعوا البرية الوعرة ليصلوا إلى ما لم يجدوا، كما لم يجد كافكا أتيكاه؟ كان البحر في مكانه. كان يدفع الدامور شرقاً لتصير أكبر. وصرت أنا أكبر. صرت شاعراً يبحث عن ولد كان فيه، تركه في مكان ما ونسيه. الشاعر يكبر ولا يسمح للولد المنسي بأن يكبر. هنا قطفت الصور الأولى. وهنا تعلمت الدروس الأولى. وهنا قبلتني صاحبة البستان، وهنا سرقت الورد الأول. وهنا كان جدي ينتظر العوذة في الجرائد ولا يعود. جثنا من قرى الجليل. نمنا ليلة قرب بركة رميش القذرة، قرب الخنازير والأبقار. وفي الصباح التالي سرنا شمالاً. قطفت الثوت من صور. ثم استقر بنا الرحيل في جزين. لم أر الثلج من قبل. كانت جزين مزرعة للثلج وكان فيها شلال. لم أر الشلال من قبل. ولم أعرف، من قبل، أن التفاح يتدلى من أغصان الشجر، كنت أحسبه ينبت في الصناديق. نحمل الشلال القصيبة الصغيرة ونختار التفاح من الشجر. أريد هذه الحبة. وأريد تلك الحبة. أخذها وأغسلها في جداول المياه الهابطة من سفح الجبل إلى مجاريها الصغيرة بين البيوت الصغيرة المتوجة بالقرميد. وفي الشتاء لم نتحمل برودة الرياح اللاذعة فرحلتنا إلى الدامور. غروب الشمس يسرق الوقت من الوقت. والبحر يتلوى كأجساد العاشقات ليرفع صرخته في الليل والليل. ذهب الولد إلى أهله هناك في البعيد، في بعيد لم يجده هناك في البعيد. مات جدي وهو يحلق في تراب محبوس خلف سياج. في تراب غيروا جلده من قمح وسمسم وذرة وبطيخ أحمر وأصفر إلى تفاح خشن. مات

جدي وهو يُعد الغياب والمواسم ودقات القلب على أصابع يدين يابستين . سقط كالثمر المحروم من غصن يسند عليه عمره . لقد خربوا قلبه . تعب من الانتظار هنا في الدامور . ودع أصدقاءه ، وأرجلته ، وأبناءه ، وأخذني وعاد ليجد ما لم يجد هناك . وهنا كثر الغرباء واتسعت مخيماتهم . مرت حرب . . حربان . . ثلاث . . أربع ، وازداد الوطن ابتعاداً عنهم ، وازداد الأطفال ابتعاداً عن حليب أمهاتهم بعدما شربوا حليب وكالة الغوث . فاشتروا بنادق ليقتربوا البلاد الهاربة من أيديهم . أعادوا هويتهم ، وأعادوا تركيب الوطن من جديد ، وساروا على الطريق ، فاعترضهم حُرَّاسُ الحروب الأهلية ، فدافعوا عن خطاهم ، فخرج الطريق عن الطريق . وسكن أليتهم جلد اليتيم ، ودخل المخيم في المخيم .



لا أستطيع أن أحفر اسمي على حجر في الدامور، حتى لو كانت متراًساً لقناصة أرادوا روحي . لا أستطيع ولا أستطيع . فلتبعدوا هذا المَصُورَ عن وجه الحجر . أبعدوا هذا الخطاب عن بحرٍ ما زال جالساً على مكانه . ولا أستطيع أن أرفع شهيدي على كتف جثة معلقة على أغصان الموز . . لا أستطيع . «الحرب هي الحرب» ليست لغتي . لن أقرأ شعراً في الدامور . و«ما العمل تجاه ما يقطع المخيم عن المخيم» ليس سؤالاً . . ليس سؤالاً أبداً أن أحفر اسمي على حجر في الدامور، لأنني أبحث عن ولد، ولا أبحث هنا عن بلد .



وفي أنقراض الدامور، وجد أبناء الشهداء والناجون من «تل الزعتر» ملجأ آخر في سلسلة الملاجيء المتنقلة . حملوا التعب والخيبة وما نسيت

أن تقطعه السكاكين من أجسادهم وجاءوا إلى الدامور. جاءوا يبحثون للنوم عن متر مفتوح للريح والأناشيد. ولكن ما نسيت أن تفعله الخناجر البدائية فعلته الطائرات الحديثة التي لا تتوقف عن قصف هذا البقاء البشري. إلى أين؟ إلى أين؟ من مذبحه إلى مجزرة يُساق شعبي ويتناسل في محطات الانقراض، ويرفع شارة النصر، ويرفع الأعراس.

أَلِلْقَذِيفَةُ أَحْفَادُ؟ .. نحن

أَلِلْشَطِيطَةُ أَجْدَادُ؟ .. نحن

ومنذ عشر سنين أقيم في بيروت، في مُؤقت من أسمنت، أحاول أن أفهم بيروت فأزداد جهلاً بنفسي. أهى مدينة أم قناع؟ منفى أم نشيد؟ سرعان ما تنتهي، وسرعان ما تبدأ. والعكس أيضاً صحيح.

في المدن الأخرى تستند الذاكرة إلى ورقة. تجلس في ساعة انتظار، في فراغ أبيض، فهبط عليك فكرة زائرة. تصطادها لثلاث تهرب منك. وحين تمضي الأيام وتراها تتعرف إلى مصدرها، فتشكر المدينة التي وهبتك تلك الهدية. أما في بيروت فإنك تسيل وتتبعثر. الإناء الوحيد هو الماء. تأخذ الذاكرة شكل فوضى المدينة، وتدخل في كلام يُنسبك الكلام السابق..

ونادراً ما تلاحظ أن بيروت جميلة..

ونادراً ما تحتاج فيها إلى التمييز بين المبنى والمعنى..

ولا تكون جديدة، ولا تكون قديمة..

وحين يسألونك: هل تحبها؟ يفاجئك السؤال فتساءل: لماذا لم أنتبه؟ أحبها؟ ثم تبحث عن عاطفة محددة لها، فتصاب بدوار أو خدر. ونادراً ما تحتاج إلى التأكد من أنك في بيروت، لأنك موجود فيها بلا

دليل، وهي موجودة فيك بلا برهان، وتذكر أن مثل هذا السؤال في القاهرة ينتهي بالخروج إلى الشرفة للتأكد من وجود النيل. إذا رأيت النيل فهذا يعني أنك في القاهرة. أما هنا، فإن صوت الرصاص هو الذي يدل على بيروت. صوت الرصاص أو صراخ الشعارات على الجدران.

هل هي مدينة، أم مخيم شوارع عربية وضعت بلا ترتيب، أم هي شيء آخر: حالة، فكرة، إحالة، زهرة خارجة من نص، فتاة تربك المخيلة؟

ألهذا السبب لا يستطيع أحد أن يؤلف أغنية بيروت؟  
كم تبدو سهلة؟

وكم تبدو مستعصية على تجانس المفردات المتجانسة الإيقاع والقفائية: بيروت. ياقوت. تابوت..

أم لأنها تقدم نفسها لعابر السيل الذي، وحده، يشعر بأنها بهجته الخاصة. ووحدهم أصحابها وأصحاب الأسماء المنسية هم المحرومون من دهش يدهش الآخرين.

أنا لا أعرف بيروت. ولا أعرف إن كنت أحبها أم لا أحبها..  
للسياسي المهاجر كرسي لا يتغير ولا يتبدل. وبتعبير أدق: للكرسي سياسي مهاجر لا يغيره..

وللتاجر المهاجر فرصة التأكد من أن ربح الخمسينات التي وعدت فقراء العرب بشيء ما، لن تمر من هنا..

وللكاتب الذي ضاقت به بلاده أو ضاق بها الحرية في أن يعتقد أنه حر، دون أن يعلم في أية جبهة يحارب..

وللشاعر السابق إمكانية الحصول على مُسدس وحارس ومال:

فيتحول إلى زعيم عصابة يقتال ناقدًا ويرشي آخر..  
وللفتاة المحافظة القدرة على إخفاء الحجاب في حقيبة يدها على  
سُلم الطائرة، والاختفاء مع عشيقها في فندق..  
وللمهرب أن يهرب.  
وللفقير أن يزداد فقراً.

ولكل قادم إلى بيروت بيروته الخاصة به، ولا نعرف ولا أحد يعرف  
إلى أي حد يشكل مجموع هذه المدن مدينة بيروت التي لا يكي عليها  
الباكون، ولكنهم على ذكرياتهم أو مصالحهم الخاصة يكون..

ربما في هذه الطريقة، الطريقة التي بحث بها العربي عما ينقصه  
في بلاده، تحول لقاء الأصدقاء إلى هذه التسمية الغامضة، وإلى رثة يتنافس  
منها نفر من البشر، بينهم القاتل والقتيل، الأمر الذي جعل بيروت غناء  
الفوارق والفروق، دون أن يسأل الكثيرون من العشاق هل هم في بيروت  
أم هم في أحلامهم.

أما بيروت فلا أحد يعرفها. ولا أحد يبحث عنها. ولعلها لعلها  
ليست هنا أبداً. وفي الحرب فقط عرف الجميع أنهم لا يعرفونها. وعرفت  
بيروت أنها ليست مدينة واحدة، ولا وطناً واحداً، وأنها ليست بلداً  
متجاورة، وأن ما بين هذه النافذة والنافذة المقابلة من التناقض ما يفوق  
التناقض بيننا وبين واشنطن، وأن التناحر بين هذا الشارع والشارع الموازي  
يفوق التناحر بين الصهيوني والقومي العربي.

وفي الحرب فقط أدرك المقاتلون أن سلام بيروت مع بيروت  
مستحيل.

وفي الهدنة فقط أدرك المقاتلون والمراقبون أن هذه الحرب لا نهاية لها، وأن النصر فيها - خارج توازن الهزيمة - مستحيل .

ولعل الجميع أدركوا أن لا بيروت في بيروت، فهذه السيدة الجليلة على حجر صورة لزهرة عباد الشمس تتبع ما ليس لها، وتجبر عشاقها وأعداءها، على السواء، إلى دورة خداع البصر، فتكون لهم أم عليهم، ولا تكون لهم أم عليهم .

إنها شكل لشكل لم يتشكل، لأن الحرب فيها - أعني حولها - سجال . ولأن الثابت فيها هو المتغير، ولأن الدائم فيها هو المؤقت .

أو: خذ موجة . أجلسها على صخرة الروشة . فكك عناصرها، فلن تجد غير يديك غارقتين في لعبة سحر لا تنتهي ولا تبدأ .

سؤال: هل هي المرأة؟

جواب: بقدر ما تصلح الموجة لأن تكون حجراً . .

سؤال: هل هي طريق؟

جواب: بقدر ما تكون القصيدة شارعاً . .

سؤال: هل تكذب؟

جواب: عندما يُصَدِّقُ المرء ما لا يُصَدِّقُ . .

وفي الحرب الطويلة كانت واضحة . كأن يبدو لي أن هذه الوجوه كالتى تدخل المرأة ستري ما لم تر خارج الدم والحريق، وتغير مصادر انعكاسها . وكان يبدو لي أن بيروت تستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو الصحراء . وكان يبدو لي أن القبائل المتحلقة حول رقصة النار ستنتقل من السلالة إلى الوطن . وأن الوطن سيدخل في الأمة . وأن الأمة ستكتشف بدهية شرط حياتها، كأن تعرف من هو العدو، وأين هو العدو . وكان يبدو

لي أن هؤلاء الشهداء، وهذه اللغة الجديدة، وهذا الرماد العظيم سيخلق لنا - على الأقل - علامة. وأن بداية التغيير قد بدأت، وأن الصدفة الإقليمية قد انكسرت وأطلت منها لؤلؤة الجواهر.

وكان يبدو لي.. وكان يبدو لي..

ولكن العصفور الذي انبثق من دم بيروت ووعدوها صار يتساءل: هل أنا في فضاء أم في قفص؟

أمر الآن في بيروت، في ربيع 1980، فأرى قفصاً مصنوعاً من ريش جناحيّ. غنائي يثير السخرية. وصرتُ الغريب الوحيد.

- هل أخطأت؟

- كثيراً.

- أخرج من هنا.

- هل انتهت الحرب؟

- عاد جميع الغزاة، وولد الوطن من جديد.

- إلى أين أعود؟

- إلى بلادك.

- أين بلادي؟

- في الأمة.

- وفلسطين؟

- ابتلعها السلام.

وصرت الغريب الوحيد. ماذا أفعل في باريس؟ ماذا تفعل في بيروت. إلى متى أبقى في لندن؟ إلى متى تبقى في بيروت.

قل لي ، ماذا جرى لبيروت؟

قال : صارت قوية

قلت : هل انتصرت فيها العروبة أم...؟

قال : لا هذه ولا تلك . انتصرت فيها رياح المنطقة ، لأنها لا تستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو واحة في الصحراء . عد من حيث أتيت لأن الشارع يرفضك .

وصرت الغريب الوحيد . كم أكنتم شكواي : لماذا يكون الوطن اللبناني منافياً لفلسطين؟ لماذا يصير الرغيف المصري منافياً لفلسطين؟ ولماذا يصبح السقف السوري منافياً لفلسطين؟ ولماذا تكون فلسطين منافية لفلسطين .

كم أنا غريب هنا ، في ربيع 1980 ، الهواء ينذر بشيء ما ، وطريق المطار ينذر بشيء ما ، والبحر ينذر . وصرت الغريب الوحيد .

.. وعلى الجدران ، تقضم الأعلام الرسمية مزيداً من صور الشهداء ، ومن الكلمات التي كانت تنشئ تماسك الوطن على علامات الطريق الجديدة . بيروت مرت من هنا . بيروت مرت من هنا . بحثت عن طفلة الجنوب التي أكلت بطاقة هويتها الرسمية ، فوجدتها تتدرب على النشيد الرسمي ، وتنتظر المصفحة التي تحمل إليها العيد . .

إنه الوطن . .

بيروت مكللة بأدوات الزينة والخطابة والمراسيم التي تمردت عليها بيروت حين مرت من هنا . صارت العودة إلى الفوارق التي أشعلت حرب السنوات الأربع أمنيةً واحدة . وعادت بيروت وطن اللغة التي ثارت عليها . لم لا؟ لم لا؟ والسلام يخيم ، فجأة ، على الجنوب لولا مواقع



يربطها بفلسطين خيط من دم .. السلام يخيم على الجنوب لولا  
فلسطين ..

ورأيت بيروت تبكي الجنوب . أعني رأيت المثقفين والرسامين  
يكون الجنوب . فجأة تذكروا أن بيروت عاصمة لبنان ، وأن الجنوب من  
لبنان . وتذكرت كيف كانوا ينسون الجنوب حين كانت الطائرات تشوي  
الجنوب . قبل تأسيس دولة حدّاد ، كانوا يجلسون في المقاهي ، يشربون  
البيرة ، ويشفقون على عذاب بيافرا . يومها كان مفهوم الوطن يزعج  
الإسرائيلي الذي لا يعترف بوطن على الحدود . يومها كان الوطن يعني  
الواجب . وكان الواجب يعني حماية الجنوب من الطائرات والدبابات  
الإسرائيلية . يومها لم يكن الوطن في حاجة إلى وطن .

- ماذا تغير يا صديقي؟

- البنائات الفخمة ملأى بالمهاجرين من الجنوب ، والمهاجرون لا  
يدفعون الأجرة ..

- وماذا تغير يا صديقي؟

- الوجد الجديد يطرد الوجد القديم . والمشكلة الجديدة تزيع  
المشكلة القديمة . وأنت الغريب الأخير .

الأسئلة تثير سخرية بيروت الباحثة عن توازن جديد للتوازن القديم ،  
وعن وطن قديم للوطن الجديد . التيارات تبحث عن الصدقات التي  
خرجت منها . وليس من حق أحد أن يلومها إلا بقدر ما كان من حقه أن  
يصدق ما صدق . يُقال إن حرب الوعود انتهت وبدأ بناء السلطة . ولم تعد  
المرأة تعكس إلا ما هو أمامها .

وهذا القضاء قفص... .



... وماذا أيضاً، عليك أن تكون أبيض، فهناك ما هو أعلى من الحرية، ومن الحياة... .  
ما هو؟  
البياض

.. «ويقول علماء التاريخ الطبيعي أن السّمور حيوان صغير ذو فراء أبيض، شديد البياض، وإذا أراد الصيادون صيده يستخدمون هذه الحيلة: يلاحظون المسالك التي يعتاد المرور بها، ويضعون فيها الطين ثم يأخذون في مطاردته. وحين يصل السّمور إلى المكان الذي وسخه الطين يتوقف دفعة واحدة، ويفضل أن يُصطاد ويُقتل على أن يمر في الطين، ويوسّخ بياض فرائه، لأنه يُفضّل البياض على الحرية وعلى الحياة».

سرفانتس [في حكاية المستطلع الفاسد الرأي]



ألفظيفة أحفاد؟ .. نحن  
أللشظية أجداد؟ .. نحن

وانقلب الصمت، صمت المتفرجين، إلى ملل. متى ينكسر البطل؟ متى ينكسر ليكسر تتابع الخارق إلى مألوف. البطولة أيضاً تدعو إلى الضجر عندما يطول المشهد فتخف النشوة. ألم يُدفع موضوع هذه البطولة ذاته إلى موقع الضجر ليكون هو ذاته مصدراً للضجر في سياق حياة تبحث عن حياتها العادية الخالية من الرسائل والهتاف، ليشهر الحاكم أمامها

أسباب التعاسة: فلسطين المسؤولة عن انقراض القمح في الحقول، وعن ازدهار العمران المكلل بالسجون، وتحويل الزراعة إلى صناعة لا تنتج غير بطون الفئة الجديدة، محدثة النعمة، بهوم الاستهلاك الفردي الذي يثقل الدولة بديون يحتاج المواطن أن يعيش عمره مرتين ليسددها؟ لقد جربت مصر هذه الغبطة. وعدها مراب السلام بتحرير الرغيف من ضرائب فلسطين، وبعودة الشهداء إلى أهلهم سالمين، وبوجبة قول أفضل. فازدهرت الكماليات، وامتدت سنوات الخطوبة إلى أجل غير مسمى ريثما يتم العثور المستحيل على عش زواج، وازداد الجوعى جوعاً. ووضع السادات كل من تساءل: أين ثمن السلام؟ في السجن حتى خرج من صفوف حراسه فتى يطلق الرصاص على فرعون، وعلى هذا السلام، وعلى هذا السراب. والآخرى؟ الآخرون استخلصوا العبرة واستغنوا عن شبق السادات أمام الخطاب وشيدوا، بمنهجية ومثابرة، سلام الأمر الواقع المشروط بربط المعدة العربية بشروط الرضا الأميركي. وضعوا المعدة العربية رهينة، وأشهرها الحرب، بالسلاح وبالصمت، على موضوع البطولة وانتظروا، بقليل من الحرج، أن يحرق الإسرائيليون، نيابة عن الجميع، مسرح هذه البطولة ومنصة هذا الخطاب البديل. البطولة أيضاً تدعو إلى الضجر. كفى. واختلفوا في طريقة تسويق الضجر: بعضهم يدعو إلى انتظار مرحلة تاريخية تنقلب فيها موازين القوى، بعضا سحرية خارجية، إلى مصلحتنا، مما يوفر لنا حق الكلام في الحرب أو السلام. وبعضهم يستعجل النهاية وينصحنا بالرحيل على سفن أميركية، بلا شروط وبلا ماطلة. وبعضهم يستعجل النهاية أيضاً بدعوتنا إلى الانتحار الجماعي ليستولي هو على مسرحه وعلى مسرحنا. كفى، إلى متى يصمدون؟ فلما أن يموتوا وإما أن يخرجوا! إلى متى يخدشون أمسيات

العرب بجثث تقطع تسلسل المسلسل الأميركي؟ إلى متى يحاربون ونحن في عز الإجازة والمونديال وتربية الضفادع؟ فليفتحوا الطريق أمام شهواتنا وعارنا. لتوقف هذه الملهاة. أما حكماؤهم، المجللون بلباقة التعاطف، فإنهم يقدمون للضجر مظهراً أبهى: أن لهم أن يعرفوا أن لا أمل.. لا أمل يرتجى من العرب. أمة لا تستحق الحياة. أمة على صورة حكامها. وهذه معركة يائسة فليدخروا دمهم لتاريخ آخر.

صمت مُكَلَّل بكل ما يفرغ التاريخ من انتخاب. أحصنة تزيينية على حقول ألقت مواسم الغزو. وخطاب واحد يشتهي اغتراب الكلمات عما وراءها. خطاب واحد يعدد الصدا المتراكم على الكلام منذ استوى الخطيب على عرش المنبر. خطاب واحد يلقيه المنقسمون على أنفسهم، المقتتلون على خطاب. أمن حق مدينة، في هذا الحجم، وفي هذه الفوضى، أن تمنح الوقت اسماً مختلفاً؟ أمن حقها أن تخربش فوق اللوحة المكتملة اللون؟ أمن حقها أن تقترب من سياج الصراع المحكم التسيج؟ وتضع قواعد أخرى لجيران العدو. هذه هي أسماؤهم وألقابهم: جيران العدو. إذن «الموت لبيروت» يعنون: الموت لهذا الشارع الأخير الخارج عن هندسة الطاعة.

ضجروا، ضجروا. لقد طالت المهلة المحددة لسقوط المعنى الأخير، المتدلي كالثمرة الناضجة على نخلة العرب اليابسة. المتدلي لمن يرث ليدفن لا ليعلن جدوى التراكم. متى يوقفون الجنون؟ متى يرحلون؟ ومتى يدخلون في تشابه الرمل؟ متى يسقطون مثلنا، مع الاحتفاظ بفارق معافي هو: أننا نسقط على عرش، من الهزائم المدوية إلى العرش، وهم يسقطون على نعش، من البطولة إلى النعش..

وفي جعبة الضجر ما يشبه الحكمة: نحن، نحن الذين نختر زمان المعركة ومكانها ونتائجها. ولن نستخدم هذا السلاح إلا وقت الشدة. من يعرف وقت الشدة. من أين تأتي الشدة في هذا الرخاء المرفه؟ هم يعرفون أكثر مما نعرف. قد تأتي من حي أو شارع يغضب. ولكن، من يُغضب هذا الشارع الذي أدمناً هجاء حراسه وتبرئته من غياب الحماسة لنبرىء الأمل من داء عضال؟ أما من أحد، في هذه القارة، يقول: لا. أما من أحد؟

ما من أحد..

وزراء الدفاع كانوا يتلهون بققاعات الشمبانيا، مع القتلة، كلما جاءهم خبر عن تضيق الخناق على تل الزعتر. فبماذا يتلهون الآن. أثناء تضيق الخناق على بيروت؟ لقد رأينا صورهم على أحواض السباحة. ليس شهر آب حاراً، ورأينا تعب حراسهم المدججين بالبنادق وهم يرفعون ابتسامات أسيادهم السائلة حتى الركبتين في محاولة لإعادتها إلى الأفواه المفتوحة سالمة.. سالمة من عيون المارة ومن حصار بيروت..

ولكنني لا أغضب، كما يغضب غيري، من المظاهرات العربية الصاخبة التي خرجت تحتج على حكم منحاز في مباريات كرة القدم، لأن كرة القدم تلهب الحماسة أكثر من هذا الصمود الطويل في بيروت، بل لأن المكبوت العربي، المتعدد المصادر، قد عثر على نقطة الانفجار في المتاح العربي. ووجد فرصة التعبير الممكن عن غضب مزمّن في حرب لا تهدد الوطن مادياً، في حرب معنويات تنتهي إلى هدنة أكيدة بعد خمس وأربعين دقيقة، يعيد خلالها المتحاربون توزيع صفوفهم وتعديل خططهم الهجومية والدفاعية، ويتزودون بما يحتاجون إليه من ذخيرة معنوية ونجدة

شعبية، ثم يعودون إلى القتال تحت إشراف قوات دولية لا تسمح باستخدام الأسلحة المحرمة دولياً. وتنتهي الحرب المحدودة، المسيطر عليها، في ساحة المعركة وخارجها، ولا تتجاوزها إلى حدود البلدين، باستثناء حالات نادرة كما حدث بين السلفادور وهندوراس. ولكن التوازن الدولي الدقيق، الممثل في مجلس الأمن، تمكن من إصدار قرار قابل للتنفيذ!

ولأني أحب كرة القدم، لم أغضب كما غضب غيري من المفارقة. لا مظاهرة واحدة يثيرها حصار بيروت، بينما تثير كرة القدم هذه المظاهرات أثناء حصار بيروت. لم لا؟ إن كرة القدم هي ساحة التعبير التي يوفرها تواطؤ الحاكم والمحكوم في زنزانة الديمقراطية العربية المهلدة بخنق سجنائها وسجانيها معاً. هي فسحة تنفس تتيح للوطن أن يلتئم حول مشترك ما، حول إجماع ما، حول شيء ما، تضبط فيه حدود الأطراف وشروط العلاقة، مهما تسربت منها إيماءات ذكية، ومهما أسقط فيها المشاهد على اللعبة ما فيه من المعاني المضغوطة. وطن، أو شكل من تجليات روح الوطن يدافع عن كرامته، أو تفوقه، أمام الآخر، فلا يخسر توزيع القوى الداخلي شيئاً من تماسكه الظاهري. المتفرجون يستولون على أدوارهم نحو هدف واحد هو تصويب الهدف. والحاكم الذي عيّن نفسه مُعبراً عن روح الأمة يعبر عن نصر هو نتاج سياسته الحكيمة، وتنشيط الإرادة والطاقات. لعله، وليس اللاعب، هو الأقدار على التأويل لأنه هو صاحب الأمة وراعيها، وهو الذي ينفق من ماله الخاص على تشجيع الرياضة. ولكن الأمر ينقلب إلى عكسه حين تختلف النتيجة عن المنشود والمتوقع، حين ينهزم الوطن اللاعب أمام الآخر.

عندها يتصل الحاكم من الهزيمة ويحملها للأجهزة، لتاريخ التقاليد مرة، للمدرب مرة ثانية، لانتكاسة اللاعبين - المحاربين مرة ثالثة، ولانحياز عوامل خارجية متمثلة بالحكم مرة رابعة.

لا، ليس للهزيمة أب واحد. وفي السياسة، ليس من التقاليد العربية الحديثة معاقبة القائد على الهزيمة. إنه يدعو الشارع للعطف عليه، ولمواساته الجماعية المعبر عنها في دعوته إلى البقاء على العرش ليكيد الأعداء. أليس ما يريده الأعداء هو إسقاط الحاكم، ولتخليصنا من هذه النعمة؟ فلنتنصر عليهم بالانتصار على أنفسنا وإبقاء الحاكم المهزوم جلاداً لنا.

ولكن الأمر يختلف في كرة القدم: في وسع الشارع أن يغضب على اللاعبين وعلى المدرب وعلى الحكم الأجنبي. اللاعبون خبانوا روح الأمة، والمدرب أساء وضع الخطه، والحكم منحاز. أما الحاكم فهو بريء من الهزيمة، لأنه مشغول بقضايا أكثر جدية. لذلك يرفع الشارع الغاضب صورة الحاكم عالية عالية، وينفذ من تحتها إلى حرية التعبير: يشتم الغرب كما يشاء ويومئ إلى الداخل كما يشاء. هذا ما تبقى لنا من حرية، فهل نُفرط بها؟ وهذا ما تبقى لنا من متعة، فلنصفق لما يشير إلى العافية. الأمة في خير ما دامت قادرة على الحماسة. كرة القدم تقول لنا ذلك. تقول إن العاطفة الجماعية لم تتبلد. وأن في مقدور الشارع أن يتحرك بلعبة لا تثير الضجر. ألم تحتل فلسطين، في ما مضى من حاضرننا، هذه المكانة العاطفية الحماسية؟ ألم يتحرك كل شيء باسمها، ولها، ومن أجلها؟

كل ما يصيب فلسطين يصيب الشارع العربي بعدوى الحزن والصخب والغضب. كان الشارع يُسقط الحاكم لأي مساس بهذا القلب

الجماعي. الآن يتسابق الحُكَّام ليرشوا الشارع، ليدفعوه إلى التخلي عن هذا الإجماع. السلاح العربي الرسمي يتصدى، علانية، للخطورة والفكرة الفلسطينيةين ويحملهما المسؤولية عن بؤس الأمة وعبوديتها. لولا فلسطين، البعيدة المنال، الوهمية، المتخيلة، المبكرة إلى موعدها البعيد، المتقدمة على الوحدة العربية، لولاها لكنا أكثر حرية وأوفر رخاء ورفاهية! هكذا يذيع الخطاب الرسمي شائعات الضجر. ولكن الشارع يعرف كيف يناور ويؤول ويستخدم الكناية، فإن السجون ليست شرطاً لتحرير فلسطين.. و«لا صوت يعلو فوق صوت المعركة» لم يقدم غير معنى واحد: لا فلسطين، ولا معركة، ولا صوت. عاش السوط! لذلك كان سؤال الخبز والحرية يتسلل إلى سؤال التحرير المعصوم عن العقاب، إلى أن فضح الحاكم اللعبة المؤولة، فحرم فلسطين وأخرجها من الملعب الوطني ليخرج السؤال الاجتماعي من كلمة سر الأمة..

هامش كرة القدم هو الهامش الفلسطيني السابق. فليغضب الشارع، وليهرب سؤاله المكبوت إلى لعبة لا تثير الضجر، ولا تتيح للحاكم، حتى هذه اللحظة، أن يُغلق الملعب.

صمت مُتَوَجِّع بأوهام القادرين، إلى الآن، على تقسيم الجهات إلى جبهتين، والألوان إلى لونين.

صمت مُكَلَّل بأوهام القادرين على انتظار النجدة. صمت مُرْصَع بذهب الأمل القادم من خارج هذه الساحة. صمت الذين يقودون الجملة الثورية إلى خارج مصادرها، بتبعية محكمة ومستحكمة، استبدلت الشارع بالعاصمة، ونطقت باسم الشارع ضد العاصمة الأخرى، لأنها استنتت عاصمتها، سياج وعيها، من طبيعتها، وعينت للشر المطلق عاصمة،



وللخير المطلق عاصمة. واستطاعت، في كل منعطف، أن تستبدل عاصمتها بعاصمة أخرى، دون أن تتخلى عن تدفق الجملة الثورية المرادفة للعاصمة. لا بد من عاصمة.. لا بد من عاصمة!..



لماذا يرتجف الصنم إلى هذا الحد، لماذا يرتجف الصنم؟ سيقول عكس ما هو.

سيقول عكس هذا الصمت الذي يُطبق عليه..

سيواصل تلاوة درس البداية،

سيمجد امثال التاريخ والمذابح والعذاب إلى برهانه: ألم أقل

لكم؟

ولكنك لا تقول شيئاً يا سيدي الصنم..

يندس في السلطة ليكون معارضاً. ويندس في المعارضة ليكون هو

السلطة. ويحارب السلطة بسلطة أخرى، ولا يتبعه أحد من فرط ما هو

تابع.

هذه هي لحظتك، يا سيدي الصنم، قل شيئاً لتبقى صنماً من

صنم.

سيقول كلاماً آخر بعد أي شيء آخر.

سيقول إنه لم يوافق على الخروج.

سيقول إنه قال لنا.

ولكنه لم يقل لنا شيئاً.

لماذا أرى الصنم، للمرة العاشرة، لماذا أرى الصنم؟



صمت من ذهب، صمت من شماعة. لذلك أعجبتني غضبة الأمة على التآمر الغربي العنصري على المشاركة العربية الصاعدة في «المونديال». كانت العَلامة الوحيدة على وجود شيء يتحرك خارج أسوارنا الصاروخية. كانت الدليل على أن الأمة لا تسمح للأجنبي بأن يחדش روحها. وكانت تحمل رَدّاً ساخراً على وزراء الخارجية العرب الذين تنادوا للاجتماع في تونس لبحث «إمكانية» عقد مؤتمر قمة عربي لبحث الاجتياح الإسرائيلي، وَرَدّاً ساخراً على عدم احتجاج الدولة اللبنانية على هذا الاجتياح واكتفائها بدور الوسيط بين المبعوث الأميركي وقيادة المقاومة. فتساءلنا: لماذا يحرق أصحاب «قمة الحضيض» العربي ثوبهم ويصلهم وأصابهم؟ أليس في الوقت متسع للمزيد من الاجتياح وابتلاع الأرض والناس، إذ لم يمض على الغزو غير شهر واحد فقط. . شهر واحد لا يزيد عن لحظة عابرة في تاريخ الحكم العربي الخالد. ولا تكفي لصياغة رد الدول العربية على عجلة من أمرها، والعجلة من الشيطان الرجيم، ليقضي وزراء خارجيتها ساعات صعبة في تونس، يختلفون فيها على تحليل أهداف الاجتياح ومداه: هل هو ضد الفلسطينيين واللبنانيين أم ضد سائر العرب؟ هل سيتجاوز الإعلان الإسرائيلي عن مداه. . وسيختلفون على تعريف مادة البترول: هل هو سلعة تجارية، أم سلاح سياسي؟ لقد شعروا، ثانية، بالضجر. فإن الخبر المشتهى لم يعلن بعد، المقاومة لم تمت. وما زال في خزانات الطائرات الإسرائيلية من البتزين والقذائف ما يكفي لإحراق خمسين ألف طفل لبناني وفلسطيني. وما زال في مستودعات الأسلحة الأميركية التقليدية ما يكفي لتدمير كل المدن. وما زال في بيروت بعض الماء والمعلبات والاكسجين الكافية لمواصلة المقاومة. وما زال في سماء العرب المفتوحة ممرات كثيرة للمزيد من قاذفات القنابل. وما زال

في البحر الأبيض المتوسط مكان للمزيد من الغواصات وحاملات الطائرات والمعاهدات الدولية. وما زال في بيروت أهداف مدنية كثيرة لم تقصف. فلماذا العجلة لماذا العجلة؟

ونحن أيضاً نحب كرة القدم. ونحن أيضاً يحق لنا أن نحب كرة القدم، ويحق لنا أن نرى المباراة. لم لا؟ لم لا نخرج قليلاً من روتين الموت؟ في أحد الملاجئ استطعنا استيراد الطاقة الكهربائية من بطارية سيارة. وسرعان ما نقلنا «باولوروسي» إلى ما ليس فينا من فرح. رجل لا يُرى في الملعب إلا حيث ينبغي أن يُرى. شيطان نحيل لا تراه إلا بعد تسجيل الهدف، تماماً كالطائرة القاذفة لا تُرى إلا بعد انفجار أهدافها. وحيث يكون «باولوروسي» يكون الجوول، يكون الهتاف، ثم يختفي أو يتلاشى ليفتح مسارب الهواء من أجل قدميه المشغولتين بطهو الفُرص وإنضاجها وإيصالها إلى أوج الرغبة المُحققة. لا تعرف إن كان يلعب الكرة أم يلعب الحب مع الشبكة، الشبكة تتمنع، فيغويها ويغاويها بفروسية إيطالية أنيقة على ملعب إسباني حار. ويفريها بانزلاق القطط الهائجة المائجة على صراخ الشهوة. وعلى مرأى من حُرّاس العرض المصنون الذين يعيدون إغلاق بكارة الشبكة بغشاء من عشرة رجال، يتقدم «باولو روسي» بكامل الشبق، يتقدم لاختراق شبكة قابلة للنيل من عضلة هواء مرتخية عجزت عن المقاومة، فاستسلمت لاغتصاب جميل..

### كرة القدم،

ما هذا الجنون الساحر، القادر على إعلان هدنة من أجل المتعة البريئة؟ ما هذا الجنون القادر على تخفيف بطش الحرب وتحويل الصواريخ إلى ذباب مزعج! وما هذا الجنون الذي يعطل الخوف ساعة

ونصف الساعة، ويسري في الجسد والنفس كما لا تسري حماسة الشعر  
والنيذ واللقاء الأول مع امرأة مجهولة .

وكرة القدم هي التي حققت المعجزة، خلف الحصار، حين حركت  
الحركة في شارع حسبناه مات من الخوف، ومن الضجر.

ولم أفرح بمظاهرات تل أبيب التي تسرق منا كل الأدوار. فمنهم  
القاتل ومنهم الضحية. منهم الوجع ومنهم الصرخة. منهم السيف ومنهم  
السوردة. منهم النصر ومنهم الهزيمة، لأنها تشي بتغيب أبطال المسرح.  
لقد اعتادوا الحروب السهلة وتعودوا على الانتصارات السهلة. وقد سهل  
التنافس الانتخابي بين الحزبين الكبيرين عملية انفتاح شوارع تل أبيب  
على عشرات الآلاف من المتظاهرين، واستهضتهم ضحاياهم إلى درجة  
دفعت ضابطاً كبيراً إلى الاستقالة، كنت أستمع إلى إذاعتهم ولا أفهم سر  
البكاء. المنتصر مهزوم من الداخل. المنتصر يخشى على فقدان هويته:  
الضحية. لا حق لأحد في أن يحرز هذا الإنجاز: أن يكون الضحية، لأن  
انقلاب هذا الدور على أصحابه يقلب ميزان العدل الرملي. وبالنسبة عنا  
كانوا يصرخون، وبالنسبة عنا كانوا ييكون، وبالنسبة عنا جدارتهم كانوا  
يتصرون. أهتالك ما هو أقسى من هذا الغياب: ألا تكون معبراً عن  
النصر، وألا تكون معبراً عن الهزيمة. أن تكون خارج المسرح، ولا  
تحضر عليه إلا بوصفك موضوعاً يقوم الآخرون بالتعبير عنه كما يريدون.  
«إن أردتم فليست تلك بخرافة» هكذا أطلق تيودور هرتسل شعار الصهيونية  
الداعي إلى تأسيس دولة لشعب لا أرض له على أرض لا شعب لها! وفي  
حصار بيروت الذي يشهد على وجود شعب له أرض محتلة مع غزاة سرقوا  
تلك الأرض، قام ناثان زاخ، أحد شعراء الحداثة العبرية، بتعديل شعار

هرتسل بسخرية لامة: «إن أردتم فليست تلك بخرافة: نصر إسرائيل لن يخيب، ولكن لن يدوم لكي يخيب...» عشرات القصائد العبرية تحاول التعبير، بدلاً من القصائد العربية، عن حصار بيروت، والاحتجاج على المذبحة. منهم الخطيئة ومنهم الغفران. منهم القتل ومنهم الدموع. منهم المجازر ومنهم عدالة القضاء.



.. «وليس عند الافرنج شيء من الغيرة والنخوة. يكون الرجل منهم يمشي هو وامراته يلقيه رجل آخر يأخذ المرأة ويعتزل بها ويتحدث معها، والزوج واقف ناحية ينتظر فراغها من الحديث. فإذا طوّلت عليه خلأها مع المتحدث ومضى. ومما شاهدت من ذلك أنني كنت إذا جئت إلى نابلس أنزل في دار رجل يُقال له معزّ، داره عمارة المسلمين لها طاقات تفتح إلى الطريق ويقابلها من جانب الطريق الآخر دار لرجل افرنجي يبيع الخمر للتجار يأخذ في قنينة من النبيذ وينادي عليه ويقول «فلان التاجر قد فتح بتيّة من هذا الخمر. من أراد منها شيئاً فهو في موضع كذا وكذا».. فجاء يوماً ووجد رجلاً مع امرأته في الفراش فقال له: «أي شيء أدخلك إلى عند امرأتي؟» قال: «كنت تعباً دخلت أستريح». قال: «فكيف دخلت إلى فراشي؟». قال: «وجدت فراشاً مفروشاً نمتُ فيه». قال: «والمرأة نائمة معك؟». قال: «الفراش لها. كنت أقدر أمنعها من فراشها؟». قال: «وحق ديني، إن عدت فعلت كذا تخاصمت أنا وأنت». فكان هذا نكيره ومبلغ غيرته. ومن ذلك أنه كان عندنا رجل حمامي يُقال له سالم من أهل المعرة في حَمّام لوالدي رحمه الله. قال: «فتحت حماماً في المعرة أتعيش فيها. فدخل إليها فارس منهم، وهم ينكرون على من يشدّ في وسطه

المتزّر في الحمام، فمدّ يده فجذب متزري من وسطي رماه. فرآني وأنا قريب عهد بحلق عاتني، فقال: سالم. فتقربت منه. فمدّ يده على عاتني وقال: سالم، جيد! وحق ديني اعمل لي كذا. واستلقى على ظهره وله مثل لحيته في ذلك الموضع. فحلقت فمرّ يده عليه فاستوطأه فقال: سالم، بحق دينك اعمل للداما. (والداما بلسانهم الست) يعني امرأته. وقال لغلام له: قل للداما تجيء. فمضى الغلام أحضرها وأدخلها. فاستلقت على ظهرها وقال: اعمل كما عملت لي. فحلقت ذلك الشعر وزوجها قاعد ينظرني. فشكرني وهبني حقّ خدمتي. فانظروا إلى هذا الاختلاف العظيم: ما فيهم غيرة ولا نخوة، وفيهم الشجاعة العظيمة. وما تكون الشجاعة إلا من النخوة والأنفة. .»

أسامة بن منقذ [كتاب الاعتبار]



. . ساعات ما بعد الظهر. رماد من بخار، وبخار من رماد. المعدن سيد الوقت. لا يفلُ المعدن غير معدن آخر يصنع تاريخاً آخر. القصف يطاول كل شيء. ولا يسدو أن لهذا اليوم نهاية. آب أقسى الشهور. آب أطول الشهور. وهذا اليوم أقسى أيام آب وأطولها. أما لهذا اليوم نهاية؟ لا أعرف ماذا يحدث في ضواحي المدينة، لأن هدير المعدن حجب عنا صمت الأشقاء المَدَوِّي، حجب عنا صمت الملوك والرؤساء ووزراء الدفاع المشغولين بقراءة ما لا يقرأون. ولم يبق أمامنا سوى سلاح الجنون. نكون أو لا نكون. نكون أو نكون. لا نكون أو لا نكون. ليس لنا غير الجنون. «حاصر حصارك بالجنون وبالجنون وبالجنون. ذهب الذين تحبهم ذهبوا، فإما أن تكون أو لا تكون» تاريخ يتغير شكله ومؤرخوه. تاريخ يكتب صورة

النهر، فمن يؤرخ القاع، من يؤرخ الطحلب، من يؤرخ خروج العدو من الأخ، ودخول الأخ في العدو؟ ومن أطلع في وجهي، ثانية، هذا الحلزون؟ حلزون يحمل عبء لعابه الأخضر. حلزون يسد حائطاً ويمنعنا من الاقتراب من حائط نسقيه بالدم من أجل أن يستولي هو، الحلزون، على العرش. نحن المتخمين موتاً بما ليس لنا ندافع عما ليس لنا. وليس لنا هذا الطريق المؤدي إلى الجبل. وليس لنا خطاب المنصة التي سيعتليها الحلزون، ويفاخر الأمم بتاريخ ليس له، بتاريخ مسروق من حاجة البطل إلى موطن لكعب. لماذا يطلع الحلزون في وجهي، مرة أخرى، في نهار واحد؟ تباً لهذا النهار.. تباً لهذا النهار.. تباً!

.. جالساً في ركن قصي، قصي عن الآخرين وعن نفسي، أنكر في ما يرد علي من منام يخرج من منام: هل أنت حي؟ متى حدث ذلك؟ هل تحميني الذاكرة من هذا التهديد؟ هل تستطيع سوسنة الماضي أن تكسر هذا السيف المرصع بالقذائف؟ ولماذا هي.. لماذا هي؟ لماذا تطلع السوسنة من نشيد الأناشيد وقد أوقفت الشمس والقمر على أسوار أريحا ليمتد زمن القتل؟

.. حصّة للطفولة وحصّة للشبق. جسد للمفجرة. جسد للشهوات. يذوب رخام الكلام ليصقل مدائح الساق التي تشق المقبرة إلى حديقتين: حديقة للماضي، وحديقة للحلم. ويلمع البرق الأول في العظام اليافعة. كم امرأة أنت يا عنقود السماء الحافي! كم امرأة فيك لأسقط في زحام روحي وأنجو على توالد لحظة. كم امرأة أنت ليدخل الوقت في الوقت ويخرج خيطاً من حرير يصطفيني لاختيار مشائق الدم. كم امرأة فيك لتتمص البرهة تاريخ الصلاة والمجون على قدمين هما ختم جهنم

والجنة! كم امرأة أنت لتكون سيرة هذا البطن المعجون من رائحة الفل ومن لونه التائه بين الضوء والحليب سيرة لحروب الدفاع عن الصبا والأربعين. كم امرأة أنت لأسترد الشتاء السابق من كل ما يأتي من مطر اختار من قطراته شبيهاً لما عرفت؛ ولأقارن اللذة باللذة، هل كنا معاً حقاً على صوف تلك الأرض؟ أقُلُّد ما لا يتلَد من رعشة تَهزُ الغُرف حين يوحُد ما يتجدد فينا ظنِّي بأنِّي معك. ولم أقُلْ إني أُحِبُّكَ، لأنِّي لا أعرف إن كنتُ أُحِبُّكَ ما دمت أُحْيِي دمي تحت جلدك وفي شعيرات السَّرِّ المقدس أذرف عسل النحل الأحمق، السَّرِّ الذي امتصني لأجد جسدي يتوالد بلا انقطاع. ولم تقولي أُحِبُّكَ لأنِّي لن أُصدِّق أن جميع النساء اللائي وُلدن على جبل جلعاد وفي سومر وفي وادي الملوك يجتمعن عليَّ الليلة. كم امرأة فيك لتتروح أحلامي على ما تفقد الأمم من شتاء يستحقُّ أن تكوني أمه وسيدته. في كُلِّ امرأة جميلة هبة من وصايا قدميك للأرض، وإرث لا ينقطع عن تزويد الغابات بهستيريا العشب. ليت واحداً منا يمقَّت الآخر ليصاب الحبُّ بالحب. وليت واحداً منا ينسى الآخر ليصاب النسيان بالذكري. وليت واحداً منا يموت قبل الآخر ليصاب الجنون بالجنون.



خذني إلى استراليا - قالت لأدرك أنه آن لنا أن نبتعد عن الفارق والحرب. خذني إلى استراليا لأنني كنت عاجزاً عن الوصول إلى القدس. كنت خارجاً من حزيران بعناد لم يرحمني: للجيش أن تهزم، وللنحلة في قلبي أن تصمد، وللروح أن تتصر علي وعلى أعدائي. كانت الفتوة والغنائية تحفران لي مساراً آخر على جبل يطل على ساحات تاريخ: عظام أحصنة، ودروع مثقوبة، وأعشاب، من تلك الإطلالة يتضاءل الراهن ولا



تعود الموجة عنواناً للبحر، فأحمي نفسي وربما غيري من هيجان اللحظة  
بانتقالي من شهيد إلى شاهد.

ولكن، لماذا أتذكرها في هذا الجحيم، في هذه الساعة من ساعات  
بعد الظهر، في هذا البار- الملجأ؟ ألأن امرأة أخرى جالسة قبالي تعيد  
مشهد الصرخة، أم لأن مناماً أخرجها من منام هذا الفجر؟ لا أعرف كما لا  
أعرف تماماً لماذا أتذكر أُمي، ودرس القراءة الأول، وفتاتي الأولى تحت  
شجرة الصنوبر، وعقدة الناي التي لاحقتني خمسة وعشرين عاماً. تعود  
الدائرة إلى نقطتها الأولى...

وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة..

لا تقضمني كفاحة، فلنا هذا الليل كله. خذني إلى استراليا حيث  
لا أحد منا هناك، لا أنت ولا أنا.

كانت تضع الحطب في الموقد. كانت الأغنية تعيد الأغنية ذاتها:  
سوزان تأخذك إلى النهر. الكلمات الجميلة، والصوت لا يغني بقدر ما  
يقراً شعراً لا يصل إلى أي مكان. إنسان وحيد في البراري. إنسان يقول  
ليتماسك، ليحمي نفسه من العزلة، ليدل نفسه على نفسه.

متى تقبلني؟

عندما أصدق أن في وسعي أن أصدق أن هاتين الشفتين مفتوحتان  
لأجلي..

إذن لمن؟

لصوت قادم من كوكب بعيد. أتعرفين أن في وسع عينيك أن تُلَوِّنا  
أي ليل بأي لون تريدين؟

قبلني!

مطر خلف الزجاج، وجمر داخل الزجاج. لماذا تمطر. إلى هذا الحد؟

لكي تبقى في..

تتوالد الشهوة من الشهوة. مطر لا يتوقف. نار لا تنطفئ. جسد لا ينتهي. رغبة تضيء الظلام والعظام. ولا ننام إلا ليوقظنا عطش الملح إلى العسل، ورائحة البن المحروق قليلاً على اشتعال الرخام. بارد وساخن هذا الليل. ساخن وبارد هذا الأنين. ويكويني حرير لا يتجمد بل يشتد كلما احتكّ بمسام جلدي وصاح: الهواء إبر من لعاب دافئ بين أصابع قدمي، وعلى كتفي أفعى من الكهرباء تزحف وتشرئب على الجمر. وفم يلتهم هبات الجسد، ولا يبقى من اللغة غير صراخ الغرف الموصدة على حرب الحيوانات الأليفة. وعرق يُبرّد الهواء ويجفل..

وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة.



الساعة الخامسة بعد الظهر هنا. ناديت النادل: أعطني مزيداً من البيرة. هل مر «س»؟ لم أره من يومين. والسحلية؟ سألت عنه وذهبت. وأستاذ اللغات السامية القديمة؟ لم يأت بعد. والشاعر الممتلئ بفراغ فصيح؟ ذهب منذ قليل. وأستاذ الأدب الإنجليزي في الجامعة الأميركية؟ مر في الصباح. والقائد المتقاعد؟ لم يأت. ووفد الهلال الأحمر الدولي؟ يأتي ويذهب. أعطني مزيداً من البيرة. أين النادل الباكستاني؟ يأتي في الليل.

لعل المرأة الجالسة، قبالي، لاحظت ما أسرق من ساقها،  
فمدّتهما، سلطتهما على عطش رغبتى. وطلبت مزيداً من البيرة.



الساعة الخامسة صباحاً يا عزيزتي .  
قالت بدعابة: وهل ينعس العربي؟ أما أنا فلا أريد أن أنام .  
قلت: نعم، ينعس العربي ويحاول أن ينام .  
قالت: نم . وسأحرس نومك .  
قلت: سيوقظني لَيْلُكَ نظرتك الصافية . هل تعرفين أن عينيك  
تدفعان أي ولد شقي إلى عبادة الهدوء؟  
قالت: وماذا تفعلان بالرجل؟  
قلت: تدفعانه إلى الفروسية .  
قالت: نَمْ .  
قلت: هل تعرف الشرطة عنوان هذا البيت؟  
قالت: لا أظن ذلك، ولكن الأمن العسكري يعرفه . هل نكره  
اليهود؟

قلت: أحبك الآن . .  
قالت: ليس هذا جواباً واضحاً .  
قلت: وليس السؤال واضحاً، كأن أسألك: هل تحبين العرب؟  
قالت: ليس هذا سؤالاً .  
قلت: ولماذا كان سؤالك سؤالاً؟  
قالت: لأن فينا عقدة، ونحتاج إلى إجابة أكثر من حاجتكم إليها .  
قلت: هل أنت حمقاء؟

قالت: قليلاً ولكن لم تقل لي إن كنت تحب اليهود أم تكرههم!  
قلت: لا أعرف، ولا أريد أن أعرف. ولكنني أعرف أنني أحب  
مسرحيات يورييدوس وشيكسبير، وأحب السمك المقلي، والبطاط  
المسلوقة، وموسيقى موزارت، ومدينة حيفا، وأحب العنب، والمحاورات  
الذكية، وفصل الخريف، ومرحلة بيكاسو الزرقاء، وأحب النبيذ، وغموض  
الشعر الناصح. أما اليهود فليسوا سؤالاً للحب أو المقت.

قالت: هل أنت أحمق؟

قلت: قليلاً.

قالت: هل تحب القهوة؟

قلت: أحب القهوة، وأحب رائحة القهوة..

نهضت عاريةً حتى مني، فأحسست بوجع من خلعوا عضواً من  
أعضائه.

صمت: تعالي فوراً، عودي من رائحة القهوة، فأنا ناقص، ولا  
أستطيع لا أستطيع.

- ماذا دهاك؟

- هل انتهى كل شيء؟

- ماذا دهاك؟

- لا أستطيع العودة إلى نفسي..

[وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة].

- خذني إلى استراليا.

- خذيني إلى القدس.

- لا أستطيع.

- ولا أستطيع الرجوع إلى حيفا. بماذا تحلمين عادة؟  
 - عادة لا أحلم. وأنت بماذا تحلم؟  
 - بأن أتوقف عن حبك.  
 - هل تحبني؟  
 - لا. لا أحبك. . . هل تعلمين أن أمك سارة قد شرّدت أُمي هاجر في الصحراء.  
 - وما ذنبي أنا. ألهذا لا تحبني؟  
 - لا ذنب لك، ولهذا لا أحبك. . . أو أحبك.  
 عزيزتي، جميلتي، ملكتي، الساعة الآن الخامسة والنصف صباحاً،  
 وعليّ أن أعود إليهم.  
 - لمن؟  
 - إلى شرطة حيفا لأثبت وجودي في الثامنة صباحاً.  
 - تثبت وجودك؟  
 - وفي الرابعة بعد الظهر.  
 - وفي الليل؟  
 - يأتون، في أي وقت بلا موعد، ليتأكدوا من وجودي. .  
 - وإذا لم يجدوك في البيت؟  
 - سأكون مسؤولاً عن أية حادثة تقع في هذه البلاد، من مرتفعات  
 الجولان حتى قناة السويس.  
 - وما هي العقوبة؟  
 - مجرد غيابي عن البيت ليلاً يساوي اعتقالاً لمدة خمس سنين على  
 الأقل. أما إذا وقع حادث أكبر، فإن العقوبة هي السجن المؤبد على  
 الأقل.

- وماذا ستقول في المحكمة؟  
- سأقول: كنت هنا. أحيّا نشيد الأناشيد.

- مجنون؟  
- مجنون...  
- ولا تحبني؟  
- لا أعرف.

[وكلانا يقتل الآخر تحت النافذة. .]



... وهناك، في الركن القصي، أرى الفرس الطالعة من مدائح العرب. فرس تشاكس المجهول. فرس تشاكس اللغة. فرس تنبثق من قطرة الضوء المتلاثة على حقل تفتحه ذبذبة وَتَرِيّ جيتار يُنادي أعراس الفرسان القتلى. القباب والمآذن والأبراج والمدى تتبع ظلّ العاشقة الذي يتبع جهة الرمح المتوتر. سادير ظهري للخناجر كي ألامس طحلب المانجا وأسقط في علو الموت الشاهق محروساً بالنعناع والشظايا التي لا تسمح لأحد بالاقتراب من الفضاء المفتوح لخطوتين: الحب أن تتردي. والحب أن أسخى بمزيد من حيوانات الروح. والحب أن لا أسمع منك غير الأنين. للهواء أن يتحول إلى مادة صلبة. وللبحر أن يهدد. ولك أن تلقى بعتاد الجسد الخائف إلى أقصى الخوف لنأمن هذا الباب الخشبي الهش. إصعدي مائة واثنتي عشرة درجة كي يتصبب لهائك صهيلاً يتعب وكي أمسح العرق بجلدي المنذور لهذا الواجب. سادعوك «ج» لأنك مطلع الجنون، ومطلع جهنم، ومطلع الجنة، ومطلع جميع الشهوات المنتصرة على حرب بجماع لا يتحقق إلا في الخوف من الموت. دعي ابتك تلعب

مع أستاذ الكيمياء . وتعالى إلى مرصد الصواريخ لنرصد ما في الجسد  
من قسط . قدّمك مصقولة كحجر في شتاء الجبال ، حجر يندس في  
خاصرتي لأصرخ نبيذاً من خوابي الأديرة ، ولا أصرخ كي لا تظني أن شيئاً  
غير الحصار يوجع . ولا أردُ التحية لأنني تواطأت مع قصتي على رغبتى من  
أول خصلة شعر كسرتني . فللشهوة أيضاً قناع ، لتطول اللعبة عاماً آخر .  
تعبت من قناعي ، ومن لعبتي ، ومن تعبك . فلا تدقي بلاط الشارع أكثر  
بسهيل يحفرني . تعبتُ من حوادث سير لا تليق بهذه الحرب كأن ترتطم  
كتفي اليسرى بكتفك اليسرى في تقاطع صبياني المشهد . ومن العار أن  
نموت حُباً في زمن الحرب . هل أحبك؟ لا أحبك إذا كان الحب يستغرق  
وقتاً أطول من إطلاق رصاصة على نخاع شوكي . وأحبك ، إذا كان الحب  
امتثالاً لصاعقة برق تضربني الساعة : تعالي لنعرف الجواب . تعالي لسأل  
السؤال . فما على المحاصرين في هذا الركن الأخير من العالم غير أن  
يُعتقا جُنُ الشبق من سجن الكلام والذهب . ومن الظلم أن نهاجر بلا  
التصاق . من الظلم أن تُرجع النظرة من منتصف الطريق إلى عيون تصب  
العسل على النار . عيناك ترحان الحجر وتذيعان في دمي ديبب النمل ،  
فمتى أجمع هذا النمل وأعيده إليك ، إلى بيت النمل ، لأتوقف عن حكّ  
دمي بنظرات الساق على الساق . أخرجني من هذا الباب إلى اليسار ، ثم  
انعطفي إلى يمين آخر . هناك شجرة ززلخت كبيرة ، شجرة وحيدة ستدلك  
على ساحة صغيرة . . اقطعها واتبعي رائحة الهال إلى مدخل البناية كما  
يتبع كلب البحر رائحة الدم . اتبعي صوت دمي ، واصعدي مائة واثنتي  
عشرة درجة . ستجدين الباب مفتوحاً ، وستجديني خلف الباب مشوياً من  
الانتظار ، جاهزاً للموت واقفاً معك واقفاً معك واقفاً فيك حتى يفصلنا  
صاروخ لنجلس . دقي حجر السلالم كما يدق كعبك العالي طرف القلب

ويترك قطعة صغيرة منه لكلاب الشارع. كم أحب الحذاء العالي لأنه يشد  
 الساقين في كلية الأنوثة المتأبهة للاندلاع. والحذاء العالي يختصر البطن  
 ويفتح انحناءة لبطن ينكمش من عطش. والحذاء العالي يدفع النهدين  
 ليتكورا ويشربا على المارة المحرومين مما يهتفون. والحذاء العالي يصب  
 القدمين في أهبة الرقص فوق الدخان المتصاعد من رغبة محروقة.  
 والحذاء العالي يتلع الجيد كلحظة انقضااض الخيول على هاوية. والحذاء  
 العالي يوقف الرمح على منبر من سواء صلب. دُقي بلاط الشارع بنفور  
 غزال لا تتلففه ذراعان ولا كلمات. واتضح رويداً رويداً خلف الباب  
 المغلق. أمام الباب مقعد جلدي صغير يحملنا ويتسع لنا. سأجلس أولاً  
 وتجلسين. فغرفة النوم مكشوفة من جهة البحر الذي يرانا، ويتوعد،  
 ويقصف. وغرفة الاستقبال مكشوفة من جهة البحر. وغرفة المكتبة مكشوفة  
 من جهة البحر. ولم يبق لنا غير هذا المقعد الصغير، ارتجفي وانتفضي  
 وانقصفي، ولا تتزعي ثيابك لثلا يرانا الموت عاريين. فرس على حضن  
 رجل. لا وقت لغير الحب السريع ونزوة الخلود العابر. لا وقت للحب في  
 حرب لا نسرق منها غير امتصاص مصادر الحياة. أمن طبيعة الحرب أن  
 تخلق الشبق؟ أمن طبيعة الخوف من الموت أن يتوتر هذا التوتر؟ يدان  
 تخرمشان الحائط لمنع القطط من الرحيل. وفم مفتوح لأصوات البراري  
 الموحشة لإغراء الذئاب. وأحب هذا الحب الذي لا ثثرة فيه ولا أناقة  
 كلام وارتداء ثياب على مهل وعلى مهل. لا وقت لذلك الطقس الذي  
 يُدع الغربة وتباطؤ الخروج من العناق، فنهرب إلى سيجارة ندعي تأمل ما  
 ترسمه من دوائر الدخان الأزرق. وننظر إلى الساعة لا لنرى الوقت بل  
 لنعرف متى يتسلل أحداً من الآخر. وأحب هذا الحب الذي لا يترك وجعاً  
 في الذكريات ولا ندبة في الروح. حب يُزود الروح بهبوب الفراش على



وردة الروح . لحظة عابرة أبقي وأنقى جمالاً من بيروقراطية الحب الطويل  
المحتاج إلى إدارة شؤون المواعيد وصيانة الحنين من العطب . نزوة هي  
مجال الشاعر في التباس التشابه بين المرأة والأغنية . نزوة هي حرية  
الصمت المتحرر من آخر ينقلب الصمت معه إلى غربة . عالمان لا  
يتداخلان إلا بغير القمع . لا مساومة في العاطفة . عالمان يعودان - حين  
يصمتان - إلى ما كان من ذكريات لا تتصالح بقدر ما تتصادم . وأحب  
الحب على هذا المقعد الذي لا يحتاج إلى إعادة ترتيب لأنه لا يتجملك ،  
كما كنت أحبه على ظلام صخرة على شاطئ بحر ، أو في سيارة تختبئ  
في غابة صفصاف ، أو في قطار ليلي لا نعرف فيه الأسماء ، أو في رحلة  
طيران ليلي طويلة ، أو على سياج ملعب يصفق فيه الجمهور لخطاب  
يشارك فيه العاشق العابر العاشقة العابرة الرقص والهتاف على نداء أوج  
آخر . أحب هذه اللحظات النزوات المتحررة من الكلمات والواجبات ،  
ولكن الحرب تضيي تصوفاً شهوانياً على هذا الاختلاس الرائع . فما أجمل  
أن نتغلب على الحرب فينا بهذا الخوف الذي يوحد الجسدين . وما أجمل  
أن نودّع أيماننا على انفتاح وردة تعرق وتشهق وتتمزق من احتكاك الندى  
والملاح ، تحت قصف جوي وبري وبحري نسوس فيه مسار اللذة المستقيم  
صعوداً ، ساخرين من عواء الحديد بعواء اللحم والدم والعصب المشدود .  
فلا تسأليني إن كنت أحبك أيتها الفرس الطالعة من مدائح العرب . أيتها  
الفرس التي ترجل عن حضن فارسها لتذهب إلى مهرتها الصغيرة ، التي  
ترعى بين الصواريخ وأقداح البيرة وأستاذ الكيمياء والممرضات النبيلات  
القادمات من اسكندنافيا لاستبدال الموت احباطاً وغماً بالموت في قضية .  
لا تسأليني إن كنت أحبك ، لأنك تعرفين كم يعبدك جسدي الباحث عن  
سلامته في جسد . خذي خبزاً وزجاجة ماء . ستزورين قصيدتي يا «ج»

لأنك لم تذهبي معي، كما ذهبت السوسنة الطالعة من نشيد الأناسيد.  
ستزورين قصيدتي يا «ج» لأنك اختفيت كما اختفت. وستخرجين من منام  
يخرج من منام يا «ج» كما خرجت السوسنة هذا الفجر. . . .



.. والقصف يقصف كل شيء، يقصف حتى الخوف. أفكر في  
هذا الركن القصي بهذا الشاب الباكستاني الغائب. ما الذي جاء به إلى  
هذه المدينة من آسيا البعيدة؟ كان يطارد الرغيف فاصطاده الرغيف في هذا  
الحصار. استدرجه الرغيف من لاهور، جعله يلهث آلاف الكيلومترات كي  
يلامس هذه المعجزة الإنسانية: رغيف الخبز، رغيف الخبز الذي قد يقتله  
في حرب لا شأن له فيها، فلا يعود حياً أو ميتاً إلى أي مكان، لا يعود إلى  
أي قبر. باطل الأباطيل والكل باطل. وأفكر في الطرائق المعدة لنهاية  
جسد كافح حتى النضج ليحترق أو ليختنق. باطل الأباطيل، والكل باطل.  
وقد علمتنا معايشة الموت أن الموت لا صوت له. إذا سمعت صوت  
الصاروخ فذلك يعني أنك حي، ذلك يعني أن الصاروخ قد أخطأك  
وأصاب غيرك، أصاب العامل الباكستاني على سبيل المثال. الصاروخ  
يسبق صوته. إن لم تسمع صوته فاعرف أنك مت. باطل الأباطيل والكل  
باطل. ولكن ما سر هذه المناعة؟ أشعر بنعاس لا يقاوم. . نعاس أقوى من  
آية قوة. . نعاس سلطان. .

ولكن «س» يوقظني. أراه مدججاً بمسدس طويل، ومتكئاً على لعبته  
العاطفية. أين كنت؟ أين كنت؟ إجلس معي إذا استطعت أن توقف ثرثرة  
السيدة، أو أرسلها إلى أي جحيم.

- أين اختفيت؟
- على إحدى الجبهات.
- ما هي أخبار الشباب؟
- صامدون . ولا يهتمون بنتائج المعركة . إنهم صامدون ويقاتلون .
- ولكن الناس تعبت ويقال إن صمودهم مرتبط بخروجنا . هل صحيح أننا سنخرج؟
- طبعاً . سنخرج . ألم تعرف أننا سنخرج؟
- كنت أظن أن الخروج مناورة . هل سنخرج حقاً؟
- سنخرج حقاً.
- إلى أين؟
- إلى أي مكان عربي يقبل بنا .
- ألا يقبلون حتى استقبلنا خارجين؟
- بعضهم لا يقبل حتى جئنا . وأميركا تطلب من بعضهم الموافقة على استقبالنا .
- أميركا؟
- نعم . . أميركا .
- هل تعني أن هذا البعض يريدنا أن نتحرر ونبقى في بيروت؟
- هذا البعض لا يتحمل صمودنا . ولا يدعونا إلى الانحار أسوة بالكلونيل الليبي ولا يريد لنا أن نبقى في بيروت ، أو في أي مكان على الأرض . يريد لنا أن نخرج . . أن نخرج من العروبة ومن الحياة .
- إلى أين؟
- إلى العدم !
- ومتى سنخرج؟

- بعدما نحصل على عناوين للخروج. وبعدها نحصل على ضمانات بحماية المدنيين الباقين هنا، وبحماية المخيمات.

- أهنأك ضمانات؟

- هنأك ضمانات وقوات دولية ستصل لحماية المخيمات. ولكن السفير الإيطالي قال لي، البارحة، كلاماً مثيراً للقلق. قال: لا أحد يضمن ألا يدخل الإسرائيليون بيروت بعد خروج المقاومة.

- ألا يمكن إخفاء فكرة الخروج، لأنها قد تؤثر على معنويات

المقاتلين؟

- هذا صعب لأن المفاوضات يذيعونها. والدولة اللبنانية متلهفة بحجة

أنها تطمئن المواطنين.

- ولكن، لماذا سنخرج؟

- لا أحد يوافق على بقائنا، لا الداخل ولا الخارج، ولا تنس أن

البلد ليس بلدنا. انتهت مدة الضيافة. وبعض أطراف الحركة الوطنية يهددنا. ولم يبق ما نعتد عليه: لا مقومات داخلية، ولا مدد خارجي.

كان «س» أشد الناس قلقاً من هاجس الخروج، فهو يخشى اليتم الجديد، يخشى أن ننساه في زحام هذه النهايات. كان واحداً من مئات الكتاب المهاجرين إلى مشروع الثورة المتحول إلى بيت وهوية. لا يملك ما يدل عليه، لا بطاقة هوية ولا جواز سفر، ولا شهادة ميلاد. ولهذا وجد فينا أهله ووطنه، نحن الذين لا أهل لنا ولا وطن. وكان مع المهاجرين السوريين والعراقيين والمصريين والفلسطينيين قد أنزل على بيروت معاني نهائية تمنح التباس العلاقة بها شرعية حق المواطن إلى درجة أجفلت الكثيرين من اللبنانيين الذين يعرفون مدينتهم ومجتمعهم أكثر منا، ويعرفون

أنها لا تحتل هذا الإسقاط. وقد لاحظ بعضهم أن السهولة التي يوحى بها التعامل مع بيروت، نصاً مفتوحاً للصراع والكتابة، قد بلغت هامشاً من الرهافة يستحق الحذر. ولكن بيروت هي المكان الذي شهد ازدهار التعبير السياسي والإعلامي الفلسطيني. وبيروت هي مهد آلاف من الفلسطينيين الذين لم يعرفوا مهداً آخر. وبيروت هي الجزيرة التي طفا عليها المهاجرون العرب الحاللون بعالم جديد، وهي حاضنة ميثولوجيا البطولة القادرة على تقديم وعد آخر للعرب غير وعد حزيران. فكان كل واحد يُمسك بما يعنيه من اسم بيروت الذي فتن الجميع إلى حد ارتكاب أخطاء لم ينج منها أحد، ودون أن يتمكن أحد من تحديد المعنى الشامل لهذا الافتتان. وهكذا تحولت العلاقة ببيروت إلى إدمان جعل اللغة مجازية إلى درجة المواطنة، في غياب الدولة التي قهرت مواطنيها في كل مكان آخر، مما جعل استباحة الدولة، أية دولة في هذه الدولة، أحد أشكال التدريب العربي على ديموقراطية متخيلة. فصارت بيروت مُلكاً من يحلم بنظام آخر في مكان آخر، واتسعت لصياغة فوضى ذات جانب تعويضي حلت في كل غريب عقدة الغربة. وصارت شرعية الانتماء إلى بيروت انعكاساً لشرعية المعارضة لنظام البطش العربي، فلم يعد على اللاجئ إلى بيروت واجب مراعاة نظامها المفكك، بل أباح لنفسه حق التحالف الداخلي لمواصلة تفكيكه خدمة لمشروع ديمقراطي أكبر يخاطب خارج بيروت أكثر مما يخاطب داخلها. ومن هنا، أحسن المقيمون في بيروت، في تحالفهم مع أطراف قواها المتصارعة، بمقاييس أخرى للغربة والمواطنة حُدد فيها للبنانيين أنفسهم وبمساعدهم مقدار حقهم في وطنهم، لأن الوطن تحول من جمهورية إلى مواقف. وفي الشعر أيضاً، لم يكن عُشاق بيروت لبنانيين. وحين أشد الرحابة للوطن لم ينشدوا لبيروت. كانت أغنية

الحب الطالعة من الحرب «بحبك يا لبنان». لقد تم استثناء بيروت لأنها لم تعد بيروت لبنان. ليست بيروت، في الاعتبار الطائفية، لبنان. بيروت صارت عربية يغني لها العرب. وصار في مقدور شاعر لبنان سعيد عقل أن ينأى بلبنان الجمالي إلى أقصى غابات العنصرية، ليرى أن الحرب لا تدور بين «جيش لبنان وجيش فلسطين» فحسب، بل إنها حرب شعب بأسره.. «الطفل الفلسطيني عدو».

«س» وآخرون كُونُوا بيروتهم؛ صاغوها على صورتهم. وبلا مجاملة دخلوا في النسيج الداخلي للصراع الثقافي. وحين انفض عنهم حلفاء الثقافة وجدوا أنفسهم تحت العراء.

لقد سبق الغزو الإسرائيلي عودة الكثيرين من المثقفين إلى أصدافهم الإقليمية، تعبيراً عن انهيار المشروع العلماني، وعن نزعة المثقف إلى الاحتماء بالطائفة في عراء الهزيمة الملوحة في الأفق.. جرت إعادة اصطفاط طائفي احتلت فيه الطائفة الممتازة مكانة النموذج. وقفز بطل الطائفة، الخارج من قاع الجريمة، إلى بطل مندور لسائر المعبرين عن طوائف أخرى تحتذي استلابها، فتسابق شعراء البديل السابق، إلى إيوان الشرقية للحصول على صك غفران في محبة لبنان ممن اتقنوا ارتداء القناع الفاتن «تحرير لبنان من الغرباء». لقد احتاج الخراب إلى دولة، واحتاج الخائفون إلى أية دولة. فازدهرت الحياة الثقافية في المنطقة الشرقية المرشحة لتوحيد الوطن، وازدهر كازينو لبنان بعروضه الفنية التي لم ينقصها غير فرقة الرقص الليبي المحاطة بدويّ إعلامي صاخب. ولم يتساءل أحد عن المغزى السياسي للهدف المكتائب على الرقصات الليبية، فقد كان المغزى شديد السخرية والوضوح.

وحين سجل «س» ملاحظة «الكرمل» على عودة بعض المثقفين من المشروع الديمقراطي إلى الصدفة الطائفية، حولونا إلى «سنة» وانتهالت علينا الحملات والتهديدات من الشعراء والرسامين والمسلحين الذين اعتبروا نقد عودة المثقف إلى الطائفة تشهيراً منا، كمعبرين عن طائفة، بطائفتهم. ونحن كنت أقسم بأنني لا أعرف ما هي طائفتي لم يصدقني أحد، لأن الوباء كان قد استشرى، ولأن أي فهم لما يجري في لبنان خارج حدود الفهم الطائفي هو فهم قاصر. كان «س» يحمي كتابته بعضلاته، فواصل زيارة مقاهي شارع الحمراء ومقارعة الحجة بتحسس المسندس. أما أنا، المشاع للحملات الصحافية، فلم أنجح في تبرئة نفسي من جريمة القول إننا «جزء.. لا جزيرة».

«.. التجربة مفتوحة على حوار الإبداع والأفكار. فنحن ما زلنا نحاول ملاسة التطبيق العملي لخيارنا الوحيد: الإبداع في الثورة، والثورة في الإبداع، لتجاوز التجني الذي يرتكبه الميل العام إلى المنادة بالاختلاف، أو الخلاف، بين مفهومي الثورة والإبداع، حيث يحاول أحد أطراف هذا الميل تحقيق الطلاق بين اللغة الأدبية وبين الواقع لبلوغ «الأدب الصافي». ويحاول الطرف الآخر جبر الأدب إلى تقديم الخدمات اليومية المباشرة للبرنامج السياسي. نحن نتاج هذا الواقع وهذا الزمن الذي تختلط فيه الانهيارات الواضحة بالولادات الغامضة، ولا نتوب عن أحلامنا مهما تكررت انكسارها، ولا نواجه الأزمات التي تلتف حولنا بإسقاط الفكرة، وبالنزهة في الماضي والتراث. لأننا لا نكتفي فقط بتحديد المساحة بين الدم والنفط. فقد اخترنا أن نعتقد أن المستقبل يولد من هذا الحاضر، بالطريقة التي ننخرط فيها في عملية التغيير. ولا يأتي من ماض يتحول في

الأزمات إلى سيد الأيام . وحين نلاحظ أن الثورة لم تكتب بعد أدبها إلا بالجسد، فإننا ندرك أن معادلة الفعل - القول المترابطة في سياق التجربة تنضج لتنتج الأدب الجديد . وندرك أننا جزء من الثقافة العربية الوطنية لا جزيرة فيها . لذلك لم نقبل أن يكون صوتنا هو صوت الهوية الضيقة، بل ميدان العلاقة الأعمق بين الكاتب العربي وزمنه الذي تتخذ فيه العملية الثورية الفلسطينية شكل كلمة السر العلنية حتى الانفجار العام . إننا لا نوّس تياراً في الأدب بقدر ما نشير إلى سياق أو مجرى كبير يعطي مفهوم وحدة الثقافة العربية الوطنية شكلاً من الأشكال، في وقت يتعرض فيه إلى أكثر من محاولة تفتيت أو وأد، وهي الثقافة المفتوحة على تاريخها في تعدد مصادره . وهكذا لا نقول إن الشرق شرقي كله، ثقافياً، وإن الغرب غربي كله . فنحن لا نعرف شرقاً واحداً ولا نعرف غرباً واحداً، ولا نريد أن نُحبس في معنى لم نختره بحرية . وهكذا لا نتعامل مع حملة التصدي للغزو الثقافي الرائجة في هذه الأيام، بعدما أطلقها كراس أو كراسان، إلا بقدر ما نستطيع هذه الحملة التمييز بين المصطلحات، وتحاشي الوقوع في بثر تغلق علينا الأفق كله، وبقدر ما توضع في سياق البحث عن استقلال يرفض التبعية ويرفض التآكل معاً . وحين نرى إلى انحطاط بعض مستويات الثقافة، وهيمنة الطفيليات الطائفية عديمة الكفاءة والموهبة على غذاء الناس اليومي أو الاسبوعي أو الشهري، فإننا لا نعلق: هنا الأزمة فاهربوا . . بل نضع الظاهرة في عنوانها السياسي، وننتبه . . ننتبه إلى أسلحة الأدب القادرة على إخفاء خيانتها وادعاء القداسة وهشاشة الأحلام تحت غطاء الاشتمزاز من السياسة، أي من الصراع . لا، لسنا غرباء على أية أرض عربية . الغرباء هم الذين يشيرون إلى غربتنا بأصابع اتهام، لأنهم غرباء عن تاريخهم وعن معاني وجودهم، غرباء في موجة عابرة لا يرى



فيها اللص غير وجوه اللصوص. وإذا كنا لا نستطيع مجاملة السلفية فإننا لا نرضى الاستقرار في فوضى التجريبية التي لا تريد أن تقول أكثر من تجربيتها. وإذا كنا نشكو التقصير من القدرة على اتقان لغة الناس، في العملية الإبداعية، فإن ذلك لا يمنعنا من الإصرار على التعبير عنهم لنصل إلى لحظة يحقق فيها الأدب عرمة الكبير، حين يصبح الصوت الخاص هو الصوت العام. نعم، إن للأدب دوراً. وإن انقطاع التفاعل بين النص وبين الذين يتحول النص - فيهم - إلى قوة، هو اغتراب الأدب الذي يصفق له الآن المبشرون بالهزيمة النهائية لكل شيء. وهنا نستصرخ النقد، نستصرخه ليسترد الإيمان بشجاعته وجدواه، نستصرخه ليدخل الساحة المستباحة، نستصرخه ليرسي المعايير التي أباح غيابها للجهل وللثورة المضادة أن يتبطن في ادعاء الحداثة. ندعو النقد إلى إعادة النظر، على سبيل المثال، في حركة الشعر العربي الحديث التي اتسعت لشن الحروب كلها ووصلت إلى مفترق طرق أعلن، على الأقل، انهيار وهم وحدتها السابقة. وندعوه إلى تمزيق حصانة النص الشعري الذي لا يقبل أداة النظر فيه خارج أدواته، فيما يُحمّل نفسه بكل ما هو خارج ادعائه من حمولة ايدولوجية يحتكر اخفاءها. ويحرم الناقد أو القارئ من حق إعلانها. ولنسأل عن دكتاتورية النص. لقد أوصلنا الجفاء أو الجهل إلى درجة صار معها التقدم يخشى الإعلان عن نفسه. وأدنى من ذلك: صارت سلامة اللغة تخلفاً. واستقامة الوزن رجعية. وصار الوضوح عورة. وصار القول ووصول القول همجية. وباختصار: تقدمت الرجعية القادرة على الوقوف يساراً بكامل عدة الحداثة الشكلية، حافلة بمعاني السلفية. واستطاعت أن تستدرج الآخرين إلى أسئلتها في مرحلة انتكاس المعاني العربية الكبيرة، وعودة أبناء الطوائف الضالّين إلى طوائفهم، أو تصوفهم، أو رموزهم..

معلنين التوبة عن عمر أضعاعته حركات التحرر التي لم تُسفر إلا عن صعوبات لم تكن متوقعة، وأضعاعه الثورة التي دلت على أنها باهظة التكاليف، في مرحلة اجتياح «الثقافة» النفطية أغلبية المنابر والمؤسسات الثقافية والإعلامية، غير مكتثرة بإعلان فاروق جوهري بين مستوياتها وإيديولوجية مصادرها، لأن تدمير الثقافة والمثقفين هو النتيجة الوحيدة الواضحة لظاهرة «رعاية» النفط للثقافة. هكذا تتحدد صعوبة المعركة التي نخوضها في سؤال الأدب، وهي انعكاس مباشر أو محور لهجوم الرجعية السياسي والفكري التي لا تفتقر إلى أسباب الإفادة من فشل «رجعيات التقدم». وحين نكتب ونستكتب شعار حرية الإبداع فإننا لا نستطب غير نقاط الضوء والبدايات التي بعثها الانقسام حول فكرة أبسط مقوماتها: أننا نريد أن نحرر أنفسنا، وبلادنا، وعقولنا، وأن نعيش عصرنا بجدارة وكبرياء. وما دمنا نكتب فإننا نعبر عن إيماننا بفاعلية الكتابة. من هنا، لا نشعر أننا أقلية. نعلن أننا الأقلية - الأغلبية. ونعلن أننا قادمون من هذا الزمن.. لا من الماضي ولا من المستقبل».

لماذا أصابهم هذا الكلام بالهستيريا؟

لأنهم يريدون لنا أن نكون جزيرة محاصرة..

سألني «س» للمرة العاشرة: إلى أين سنذهب؟

قلت: لا أعرف. إن هناك ضابطاً في غرفة العمليات لتحديد

العناوين وأسماء المهاجرين.

قال: ربما ينسونني.

قلت: ربما..

خاف. خاف إلى درجة نهر معها امرأته الثرثرة التي تعرف كل

شيء، وتمتلك جواباً لأي سؤال: إخرسي! قالها بانجليزية كردية جعلتها  
تصمت لمدة عشرين ثانية كاملة، واصلت بعدها ثرثرتها. إنها راديو مفتوح  
لا يكثرث بالمستمعين. إنها أقصى من حصار. كان يطفىء أسئلة ضياعه  
في وهم غرابتها. كان يستوطنها قارباً أو ملجأ. كان ينتمي فيها إليها، إلى  
ما يُسند الغربة بالغربة، ريثما يعرف أين هو.

وجدت له حلاً: إبق معي.

استبشر خيراً: أين؟

قلت: هنا في بيروت.

صاح: هل أنت باق؟

قلت: نعم. باق.

قال: ولكنني لا أحمل جواز سفر ولا بطاقة هوية. مُزوّرة كل أوراق  
مزورة. فكيف أبقي، وإلى أين أذهب؟

قلت: أين تريد أن تذهب.. السودان، اليمن، سوريا، الجزائر؟  
اختار: الجزائر.

قلت: سترحل إلى الجزائر.

قال: هل تعلم أنني لم أسافر مرة واحدة في حياتي؟

قلت: ستسافر كثيراً، يا بني، ستسافر كثيراً.

في هذا البار الصغير، شربنا في السنين الفائتة، وفي هذا الحصار،  
شربنا من عصير الشعير ما يجعل الحمير تنطق شعراً.

- بالمناسبة، أين المثقفون الغاضبون منا؟ لم نسمع أصواتهم منذ بدا

الغزو؟

- لقد ذهبوا إلى الجنوب.

- ليقاتلوا الغزاة؟
- لقد اشتاقوا إلى عائلاتهم. وقد يصبح بعضهم شعراء أرض محتلة، أو شعراء مقاومة.
- ألا يزالون يعانون من هذه العقدة؟
- ولن يخلصوا منها.
- إذن، لماذا يحذفون المثال؟
- ليكبروا، ليقتلوا «الأب» ويستقلوا..
- هل تتوقع تحولاً في كتابتهم؟
- لا أتوقع شيئاً.
- ولكنهم أبرياء وطيبون.
- وأسرى نموذجيين متناقضين.
- سيكبرون في التجربة.
- في الطائفية لا يكبر أحد.
- ليسوا طائفيين. هم يتامى وخائفون. والطائفية موجة حماية عابرة.
- إذن، لماذا يستقون علينا؟
- لأننا غرباء.. ولأن الدولة بدأت عملية تكونها. سيتتخب الإسرائيليون بشير الجميل رئيساً للدولة.



.. يا سيدة لبنان، احفظيه لكل لبنان. الدعاء الخافت يتشر كالخيمة النبوية، كالسقف مرفوعاً على الدبابات الإسرائيلية، والعادة الإسرائيلية السرية تتحول إلى زواج علني. والإسرائيليون يتمددون على شاطئ جونيه. ويغتنم يلتهم، في عيد ميلاده، دبابة «مركباه» مصنوعة من

الحلوى، ويدعو إلى توقيع معاهدة سلام، أو تجديد المعاهدة القديمة بين إسرائيل ولبنان. ويعاتب أميركا: لقد أهديناك لبنان. . .

ما هي هذه المعاهدة القديمة المرشحة للتجديد؟

إن بيغن لا يعيش في زماننا، ولا يتكلم لغتنا، إنه شبح قادم من عهد الملك سليمان، وهو العهد الذهبي في التاريخ اليهودي العابر على أرض فلسطين، حيث «جعل النقد في أورشليم عادياً كالحجارة. وبنى الهيكل الباذخ على هضبة، وزَيَّنَهُ بخشب الأرز والصندل والفضة والذهب والحجارة المنحوتة، وصنع العرش الملكي من العاج المطلي بالذهب. وأبرم معاهدة مع حيرام ملك صور الذي أمدّه بالمعادن والعمال الاختصاصيين، واصطاد معه السمك في البحر الأبيض المتوسط. سليمان يبني المراكب وحيرام يُقدِّم له الملاحين. سليمان يبني الهيكل ويحكم بعدما دان له الملك، وتعلم شعبه من الفلسطينيين صهر المعادن وصك الأسلحة، وتعلم الملاحة من الفينيقيين، وتعلم طرق الزراعة وبناء البيوت والقراءة والكتابة من الكنعانيين».

بيغن يتقمص سليمان. يتخلى عن مزايا سليمان، عن حكمته وأناشيده ومصادره الثقافية، ولا يأخذ منه غير العصر الذهبي المرفوع على دبابة. لا يتعلم منه عبرة سقوط المملكة حيث ازداد الفقراء فقراً وازداد الأغنياء غنى. . لا يعنيه منه غير البحث عن ملك صور لتوقيع معاهدة سلام. أين ملك صور؟ أين ملك الأشرفية؟ بيغن يُجمد التاريخ عند هذه اللحظة ولا يصل إلى نهاية الهيكل الذي لم يبق منه سوى حائط للدموع، حائط لا يدل علم التنقيب عن الآثار على أنه أحد أبنية سليمان. ولكن، ما لنا ولتاريخ ما خرج من التاريخ؟ فكل شيء بقي على حاله في وعي

ملك الخرافة . . ومنذ ذلك الوقت لم يفعل التاريخ شيئاً في فلسطين وعلى شواطئ البحر المتوسط الشرقية غير انتظار ملك الخرافة الجديد: مناحيم ابن سارة ابن بيغن الذي سيحكي الهيكل الثالث من الغضب الداخلي ومن الغضب الخارجي، بالتحالف مع ملك الأشرفية بشير، ابن بيسر، ابن جميل . .



فدائيون من حَبَيِّ وَحُرَيَّة  
ومنذورون للجمرَة  
على قمر يد أغنيَة  
على أسطورة حُرَّة  
هي الثورة،  
هي الثورة . .

خنادقهم هواء البحر  
وظلُّهم يَشُقُّ الصخر  
نشيدُ نشيدهم واحد:  
فإِذَا النُّصْر  
وإِذَا النُّصْر  
ومنهم تُولَّدُ الفكرة  
هي الثورة،  
هي الثورة . .

وُلدنا فوق أيديهم  
كما تفتَحُ الزهرة

فكم مرّة  
وكم مره

سيولد في ابنه الوالد؟  
وتحمل غابةً بذرةً

هي الثورة..  
هي الثورة

. . وفي ساعات العصر هذه تتدلى السماء أكثر، مثقلةً بالرطوبة والدخان والحديد، سماء تصير إلى يابسة. ولا تستطيع المباريات الإذاعية على صوت فيروز، الأثر الوحيد على وطن مشترك، أن تشير إلى شيء وإلى مشترك، لأن الصوت قد انفصل تماماً عن مصدره، رحل عن أرضه إلى تجريد أزرق لا يخاطب العاطفة في وقت تحوّل الحرب فيه كل شيء إلى تفاصيل. أحبك يا لبنان - إعلان لا تصفق له بيروت المشغولة بشوارعها المقصوفة، المكثفة في ثلاثة شوارع. وبيروت لا تبدع غناءها، فذئاب الحديد المتوحشة تنبح من كل ناحية. والجمالُ المُغنى له، المعبود، ينتقل إلى ذاكرة تشتبك الساعة بأنابيب النسيان الفولاذية. الذاكرة لا تتذكر بل تستقبل ما ينهال عليها من تاريخ. أهكذا يصير الجمال السابق، الجمال المستعاد في غناء لا ينساب مقام الساعة - جمالاً مأسوياً؟ وطن ينهار ويُرّم في حوار الإرادة البشرية والحديد، وطن يرتفع على حنجرة تطل علينا من السماء، حنجرة وحيدة توحّد ما لا يتوحد، وتؤلّف ما

لا يتألف. هرب الكلام إلى البعيد، أخذ الكلام كلماته وطار. فليس هذا الصوت عذابنا، ليس صوت الجنون.

وفي ساعات العصر هذه، يعجز البدن عن حمل أعضائه. وتعجز الروح عن الطيران. تتكوى فوق مقاعد الخوف واللامبالاة عاجزة عن الكلام. ونحن نجلس عاجزين حتى عن تبادل النظرات. آب بيروت لا تنقصه نار جديدة. خلفنا مدرسة تحولت إلى مستشفى. تحوم الطائرات بشراسة حول المستشفى. قال استاذ العلوم السياسية القادم من الولايات المتحدة: سنصاب حتماً. فلنهبط إلى الطابق الأول. كان من الصعب إيقاظ «غ» فهي نائمة منذ شهر. ظننت أنها مريضة في الكبد. ولكنهم قالوا. ان الخوف الشديد يدفع الخائفين إلى النوم العميق، النوم المتواصل. إنها تنام وهي نائمة، تصحو وهي نائمة، تمشي وهي نائمة، وتأكل وهي نائمة. غبطناها على نظام الوقاية الذاتي. ولم يكن الطابق الأول أكثر أماناً من الطابق السادس، فلو قصفت البناية لبقينا تحت الأنقاض. تزايدت وتيرة الطائرات وازداد انخفاضها. قلت لأستاذ العلوم السياسية كي نخرج مما نحن فيه: أظن، يا دكتور، أن الجدل حول الجامعة المفتوحة قد انتهى الآن. قاء: وانتهت مرحلة كاملة من مراحل العمل الفلسطيني واللبناني الوطني. وأوشكت تجربة المجتمع الفلسطيني الجديد في لبنان على الانتهاء. قلت: ومن أين تبدأ المرحلة الجديدة؟ قال حاسماً: ليس من الصفر كما قد يقال، ليس من البياض، بل من التراكم. لقد أنجزنا الكثير وعلينا أن نواصل تطوير ما هو صالح للتطوير.

لم يعد في مقدورنا تركيب جملة كاملة، وكان علينا أن نُعيد تركيب عناصر تجربة تتعرض للانهار. لم يكن الرجل موحشاً، كان يعتني بأصوله



القديمة ويفاخز بجذور تعرضت للاقتلاع منذ أربعين عاماً. يأتي من شيكاغو كل عام ليتدفأ بانبعاث شعبه. وقد ملَّ الغربة الطويلة في كلية العلوم السياسية هناك، وسكنه هاجس إنشاء جامعة مفتوحة للطلبة الفلسطينيين في الشرق الأوسط يكون مقرها لبنان. أن تطعن في جدوى الفكرة وقابليتها للتطبيق معناه أن تعتدي على أغلى أحلامه. فيتحول إلى كتلة من الأعصاب للدفاع عن مشروعه. كان المستوى التعليمي ينخفض في الجامعات. ولم يتورّع بعض الطلبة عن تهديد الأساتذة بالسلاح، للحصول على علامات أفضل. كانوا يدخلون قاعات الامتحان مدججين بالمسدسات. كم من شكوى تلقيناها دون أن يتمكن أحد من معالجة المشكلة بسبب اختلاط الهوية التنظيمية. وقبل ذلك كان الخناق يضيق حول الطلبة الذين لم يجدوا جامعات عربية لاستيعابهم. وكنت أمأزح الدكتور: أفي مثل هذا المناخ الذي نعجز فيه عن ضبط شروط امتحان تؤسس جامعة مفتوحة تحتاج إلى استقرار اجتماعي ومستوى تربوي آخر؟ ولكن الدكتور كان شديد الإيمان بنجاح الفكرة، وبالأداة. كان يرى إلى واقعنا من بعيد. ومن بعيد تخفي الظواهر تفاصيلها وتقدم السطوع.

- ما هو مشروعك الآن؟

- سأعود إلى شيكاغو.

- والجامعة المفتوحة؟

- أغلقت..

دخل علينا الأميركي الذي يظهر حين ينبغي له أن يختفي، الأميركي السعيد بما يرى، الشاهد على ما لا يتوفر لسواه من نعمة التجربة. حرب وحصار. أهنالك ما هو أكثر إثارة لأميركي يلهث وراء أية مأساة بكاميرا

ودفتر زوجة من هذا الموت؟ سُمّيته الـ «كوسمان» لأنه عاشق القضايا الساخنة. ولم أطمئن إلى ما يُبدي من افتتان بحرب تمدّه بثروة إعلامية. كان علينا أن نموت أكثر ليعمل أكثر، وليتشى بمعايشة الضحايا. جاء من نيويورك، خصيصاً، ليتفرّج علينا. لم يكن صحافياً محترفاً يركض وراء الخبر لخدمة المهنة. كان هاوياً يَصور المآسي بعدسة كاميرا تلفزيونية وعلى أشرطة تسجيل.

- ما هو شعورك؟

- عكس شعورك

- ماذا تقصد؟

- هل ستعترفون بإسرائيل؟

- لا..

كان الدكتور قد استدعي إلى القيادة ليشارك في صياغة عبارات قانونية غامضة تدور حول هذا السؤال الذي كان يشارك القصف. عبارات غامضة حول قرارات مجلس الأمن. كانت الضحية مطالبةً بالاعتراف بحق قاتلها في قتلها. كان المظمورون تحت الانقراض مطالبين بإعلان شرعية قاتلهم. لم تكن الفرصة مواتية لمثل هذا الاغتصاب السياسي، بقدر ما كانت السّادية أسراباً من الطائرات. لأول مرة يُطالب غائبنا بالحضور الكامل: الحضور من أجل تغييب الذات. من أجل الاعتذار عن فكرة الحرية. من أجل القول إن غائبنا حقّ من أجل تزويد حقّ الآخر بحقّ تقرير مصيرنا. الآخر الحاضر في كامل أجهزة القتل يطالبنا بالحضور قليلاً من أجل إعلان حقّه في دفعنا إلى الغياب النهائي..

- لماذا نطالب، الآن، بالاعتراف؟

- من أجل سلامتكم، ومن أجل سلامة العالم.  
- الغريق لا يحرص على جريان النهر. المحترق لا يحرص على  
بقاء النار مشتعلة، والمشنوق لا يحرص على متانة حبل المشنقة. .



كنتُ أحمل عنقود عنب وجريدتين، حين انقضَّ عليَّ حرف «الهاء»  
الخائف، الخائف أبداً، في السلم والحرب، الخائف من أي شيء: من  
ليلة بلا عاشق، من عام بلا كتاب جديد، من بيت بلا بيان، من شهر بلا  
نقود، من طريق بلا غزل. انقضَّ عليَّ كما تنقضُّ التهمة على لص: متى  
تخرجون. . متى تخرجون؟ لقد دمرتم بيروت بهذا العبث البطولي.

قلت: تعنين البطولة العبثية؟

قالت: لا فرق. أما زلتُم تصدِّقون؟

قلت: نُصدق ماذا؟

قالت: أي شيء، اخرجوا. . اخرجوا كي تعود المياه إلى أنابيب

البيوت.

هي دائماً هكذا: عصبية، شقية، ذكية، غبية، وجذابة كعصفور  
الدوري. تقدُّس الماء والعطر. وهي الأولى لكل عاشق من فرط رهاقتها  
ودعتها المتجددة. عذراء البدايات من عشرين عاماً، وتُربي موجات بطنها  
لإغراء أسراب الحمام. تندفع وتراجع. تلعق بلسانها قدم العاشق، تغسل  
جواربه وقفاه، تحلق له ذقنه، تقدم له النهار على طبق من كستناء، وتقدم  
له الليل على سرير من فُلّ. وسرعان ما تسخر من اندفاعها وأوهامها:  
أخطأت. إنه لا يساوي شيئاً. كنا نداعبها، أنا وأهلها، ونُسمي طباع خيبتها

«جورج». هل تذكرين جورج؟ فتقفز من وجهها الطفولي لتعضنا واحداً واحداً. نحن نواصل الضحك وهي تواصل كسر الأطباق.

أحييتُ مروحة عواطفها وبراءة الشيطان فيها، وخوفها من الطائرات حين تجعلها تقفز كجندب فوق الأثاث وتصرخ: بس بس.

أبوها يبكي على أي إنسان يموت في أي مكان. أمها تُصلي لسيدة لبنان ليحمي بطلها لكل لبنان. وأختها تُعدُّ الطعام لولد لا يشبع، وتنتظر خط الهاتف لللاطمثان على الشاب الفرنسي. وأنا أواصل الاعتذار عن وجودنا في بيروت.

- متى تخرجون؟

- حين يوقفون القصف، ويصبح الميناء آمناً. اهدئي يا «ه» فلسنا نحن الذين نملك هذه الطائرات.

- إلى متى تمضون في شيء لا يوصل إلى شيء؟

- خذي عنقود العنب. وابحثي في الجريدة عمَّن مات. إنهم

يقصفون حتى بيوت العجزة، ويقصفون الشهداء ليعيدوا إنتاج موتنا.

- هل ستهبون وتركون لنا شهداءكم؟

- إذا استطعت أن تعيدي إليَّ ما في دمك من دمي، فسأخذ معنا

شهداءنا إلى البحر.

- لا أقصد، لا أقصد أن أجرحكم.

- وسأخذ معنا بخار المرايا، أحلام منتصف الصيف، وأغاني فيروز

عن بيسان.

- لا أقصد، لا أقصد أن أجرحكم.

- وسأخذ معنا خبز الكلام.

- لا أقصد أن أجرحكم.
- وسأخذ معنا دخان القلوب المحترقة.
- لا أقصد أن أجرحكم.
- وسأخذ معنا الصمت الذي يسبق غابات القصائد.
- لا أقصد أن . . .
- وسأخذ معنا آثار المطر المتجدد على خطى حاولت أن تسمي الوقت.

- لا أقصد أن أجرحكم.
- وسأخذ معنا ما استطعنا أن نراه من هذا البحر. سنأخذه معنا إلى البحر.

- لا أقصد أن . . .
- وسأخذ معنا رائحة القهوة وغبار الحبق المفروك وهاجس الحبر.
- لا أقصد أن أجرحكم.
- وسأخذ معنا ظلال الطائرات وصوت المدافع في أكياس مثقوبة . .
- لا أقصد أن أجرحكم.
- وسأخذ معنا ما خفَّ حملة من الذكريات، وعناوين أسطورة، ومطالع الصلاة.

- لا أقصد أن أجرحكم.
- ولن نأخذ معنا شيئاً. لن نأخذ معنا شيئاً.
- لا أقصد أن أجرحكم.
- لن نأخذ معنا شيئاً. خذي سريري ومكتبتي وجوب نومي. خذي

غيايبي كله، خذي غيايبي عن المقعد الجالس خلف الباب.. خذي الغياب.



هل بكيت؟ لقد نزلت الملح السائل، ملح السردين الذي كان غذائي الوحيد منذ أيام. ولم يعد في مقدور الطائرات أن تُخيفني كما لم يعد في مقدور البطولة أن تطربني. لا أحبُّ أحداً ولا أكرهُ أحداً ولا أريد أحداً ولا أحسنُ بشيء أو أحد. لا ماضي لي ولا مستقبل. لا جذور ولا فروع. وحيد كتلك الشجرة المهجورة في العاصفة الكبرى على سهل مفتوح. ولم يعد في وسعي أن أخجل من دمعة أمي ولا أن أرتعش من تقاطع حلمين وُلدا في لحظة عند الفجر...



لتكن بيروت ما شئت، فهذا دُمنا العالي لها  
شَجَرٌ لا ينحني. يا ليتني.. يا ليتني  
أعرف الساعة من أين يطيرُ القلب كي أرمي لها  
طائرَ القلب لكي ينقذني من بدني  
لم أُمْتُ بَعْدُ، ولا أعرف هل أكبر يوماً واحداً  
كي أرى ما لا يُرى من مُدني  
لتكن بيروت ما شئت، فهذا دُمنا العالي لها  
حائط يبعدني عن شجنني  
ولنا البحرُ إذا شئت، وإن شئت فلا  
بحر في البحر. هنا أسكن فيها رايةً من كفني  
وهنا أخرج مما ليس لي

وهنا أدخل في روحي لكي يبدأ مني زمني  
ولتكن بيروت ما شئت . ستسأني لأنساها  
أأنسى؟ ليتني .. يا ليتني !  
أستطيع الآن أن أرجع مني وطني  
ليتني أعرف ماذا أشتهي  
يا ليتني  
ليتني !



غروب للغروب . تندفع كُتْلُ الغيوم السوداء المعبأة بالبارود نحو حافة  
البحر . تحمل الطيور تعبها وتحوم باحثة عن بقعة لا تطلها أجنحة  
الطائرات . غروب يدلنا على ما فينا من تعب . ينهال علينا الظلام والفحم  
والقنابل ليشتاك الجسد إلى جسد يضيء شوقاً لا لهفة فيه ولا موت ؛ شرقاً  
معدنياً آلياً لا تخترقه عصافير سرية ولا نغم بعيد ، شوقاً مقطوعاً من شجرة  
الطارىء كما يشتاك الوقت الميت إلى حبة فُستق مالحة ، أو إلى أي صوت  
صادر من راديو . .

إلى أين أذهب في هذا الغروب؟ لقد سئمت ذلك الدرج . سئمت  
تلك الثثرة هناك . وهناك شرفة الشاعر الذي رأى سقوط كل شيء ، فاختار  
موعد نهايته . أمسك خليل حاوي بندقية الصيد ، واصطاد نفسه ، لا يشهد  
على شيء ، بل لكي لا يشهد شيئاً ولا يشهد على شيء . لقد سئمت هذا  
الحضيض ، سئمت الإطلال على هاوية لا قاع لها . وما الشعر؟ الشعر أن  
يكتب هذا الصمت الكوني ، النهائي ، الكلي . كان وحيداً ، بلا فكرة ، ولا  
امراً ، ولا قصيدة ، ولا وعد . وماذا بعد وقوع بيروت في الحصار؟ أيُّ

غيايبي كله، خذي غيايبي عن المقعد الجالس خلف الباب.. خذي الغياب.



هل بكيت؟ لقد نزلت الملح السائل، ملح السردين الذي كان غذائي الوحيد منذ أيام. ولم يعد في مقدور الطائرات أن تُخيفني كما لم يعد في مقدور البطولة أن تطربني. لا أحبُّ أحداً ولا أكرهُ أحداً ولا أريد أحداً ولا أحسنُ بشيء أو أحد. لا ماضي لي ولا مستقبل. لا جذور ولا فروع. وحيد كنتك الشجرة المهجورة في العاصفة الكبرى على سهل مفتوح. ولم يعد في وسعي أن أخجل من دمعة أمي ولا أن ارتعش من تقاطع حلمين ولدا في لحظة عند الفجر...



لتكن بيروت ما شاءت، فهذا دُمنا العالي لها  
شَجَرٌ لا ينحني. يا ليتني.. يا ليتني  
أعرف الساعة من أين يطير القلب كي أرمي لها  
طائر القلب لكي ينقذني من بدني  
لم أمتُ بعدُ، ولا أعرف هل أكبر يوماً واحداً  
كي أرى ما لا يرى من مُدني  
لتكن بيروت ما شاءت، فهذا دُمنا العالي لها  
حائط يبعدني عن شجني  
ولنا البحرُ إذا شاءت، وإن شاءت فلا  
بحر في البحر. هنا أسكن فيها رايةً من كفني  
وهنا أخرج مما ليس لي



بصرح بما يعرف وبما لا يعرف. ويده الأخرى تكتب الأوامر والتعليمات والتوصيات. ينظّم عشرين موعداً في الساعة ولا يتعب. خلية نحل في رجل كُرسته الأقدار للطنين. صديق بلا شروط. مرح، ذكي، معطاء. وفي منزله صنم لا يتكلم. صنم يُهتَفُّ له. يُسجَدُ له. كلما صمت أكثر أثارَت حكمة صمته عاصفة من التصفيق. وفي منزله صديق اسمه «أ» قادر على تصوّر شكل العالم بعد نصف قرن من الزمان. أفكاره المبنية على منطق شكلي سينمائية الإثارة. يتكلم عن الدول الكبرى والصغرى كما يتكلم عن شوارع بيروت؛ بلا كلفة وبلا تردّد. وإذا صدّقَت آماله فهذا يعني أن هذا الشرق سيُحاصر بعد قليل بين نوعين من كهنة الظلام. أواقفه على هذا الاحتمال باعتباره حداً أقصى لتطور التدهور، باعتباره أحد أشكال الكارثة القادمة. ونختلف إلى ما لا نهاية حين يرى أن ذلك هو طوق النجاة الوحيد، وأن في وسع ظلام أن يتنصر على ظلام، ويكون الفجر لنا. وأنا لا أصدق ولا أريد أن أصدق أن تاريخ هذا الشرق سيكرر نفسه بطريقة ميكانيكية أو حتى إبداعية، مهما انفصلت شعارات السياسة الحديثة عن مبادئها، ومهما تخلّص الخطاب من مضمونه، فلن أتوقع تغيير العرب وتطوّر العرب من غير العرب. ولا أرى أن ذلك النموذج المعد لإغراء اليائسين من العصر بالإيمان قد يبعثنا بما هو دون العودة إلى الصراع على أسئلة لم تعد أسئلتنا. مالي وأخطاء عثمان بن عفان؟ إذ ليس هذا التاريخ، وحده، تاريخي..

يصبرُ «أ» و«ب» على أننا لن نخرج، لا لأنهما يفتقران إلى المعلومات وخبايا المفاوضات، بل لأن فكرة الخروج من بيروت تُشبه فكرة الخروج من الجنة أو من الوطن. كان يصعب على مَنْ شارك في صياغة

التجربة وشهد نمو بدايتها المرافق لنموه الشخصي أن يلقي نفسه خارجها وهو يلامس نهاية بدت له صاعقة. لم يكن أحد قد أعد نفسه، ولو في الخيال، لمثل هذه الفرضية. لنفترض أن موازين القوى أخرجتنا من هذا المكان، فماذا أعددتنا للرد على الاحتمال؟ ماذا أعددتنا لما هو أسوأ؟ ماذا أعددتنا من بدائل لهذا التركز المؤسساتي الكثيف؟ هل أصابنا نوع من القدرة ومخالفة الحظ؟ ألم ننج أكثر من مرة، فإلى متى نعتمد على النجاة؟..

و«م» صامت بعيد عنا، ويبعد عن السحالي. منكفىء. يرى البحر. يرانا في البحر. كأنه خارج، للتو، من كابوسي. لا يراه أحد وهو يدثر بالصمت ويرد عنا أمواج البحر المتلاطمة في الغرفة. هل ترى ما لا نرى يا «م»؟ يرد: وهل ترى ما لا أرى يا «م». خفت: هل رأيت حلمي. لم تكن أنت في منامي. قال: لم أكن في منامك، ولكن هل ترى ما لا أرى؟

هدأت أصواتهم ليتأكدوا من أننا أصبنا بالجنون..

أخذني إلى الشرفة.. هل شققت أمانة؟ سألت: ماذا تعني؟ قال: هل تصلح لنوم القائد. هل جيرانك معنا أم ضدنا؟ قلت: البحر ضدنا. قال: هل تعني أنك تخشى على سفينته؟ قلت: أعني أن واجهة شقتي زجاجية ومفتوحة على قذائف البحر. قال: لا تصلح. ومن الأفضل أن ينام، الليلة أيضاً، في كراج للسيارات أو على الطريق.

هَبَّتْ رياح الجنة. لقد استعد لكل شيء، وأبطل توقيعه. لم يبق على المسرح احتمال لدخول شخصيات جديدة. ووقف وجهاً لوجه أمام القضاء والقدر. هل كانت التراجيديا إغريقية أم شيكسبيرية؟ لقد رُجَّ بكل عناصر الدراما في المشهد الطويل. فهل يُضْحَى بالطفلة الرهينة بيروت أم

يخرج إلى ما لا يعرف؟ هل يموت هنا في انفجار عظيم لشهر الفكرة  
نُبوتها، أم يُنقذ هذا البناء على السفن؟ لم يبقَ هنا شيء يُحرك ما هو  
خارج البحر والسور. وانفضَّ العالم من حول المشهد. وحيد.. وحيد إلى  
ما لا نهاية. هل كان وحيداً منذ البداية دون أن يدري. هل جاء متأخراً أم  
جاء مبكراً هذا الحاملُ عود الثقب في حقول البترول؟ وحيد كمقطع في  
نشيد لا مطلع له ولا ختام، وحيد كصرخة القلب في برية..

بعض الجمعيات الدولية يُعدُّ لنا الخيام لمواجهة الشتاء القادم،  
نحن ما زلنا - في وعيهم - لاجئين يستدرون العطف ويخافون الشتاء.  
وأمركا تحتاج إلينا قليلاً، تحتاج إلينا لنعترف بشرعية ذبحنا، تحتاج إلينا  
لنتحرر لها، أمامها، من أجلها، والقبائل العربية تقدم لنا الدعاء الصامت  
بدلاً من السيوف. وبعض العواصم يمجّد بطولاته فينا وينكر دمننا، فلا اسم  
لمن يقاتل حول المطارا وبعض العواصم يعد لنا خطاب الوداع الجنائزي.



هُبَّت رياح الجنة. فهل سيقول الحقيقة. هل سيقول الحقيقة؟  
لن يقول..

سألت «م»: أي بحر سنسلك؟

قال: البحر الأبيض، ثم البحر الأحمر.

قلت: لماذا أنت بعيد؟ هل كنت في منامي أمس؟

قال: لا أعرف. أي منام؟

قلت: كنا هنا. الغرفة ذاتها. الكلام نفسه. الصنم إياه. والغارات

هي الغارات. دخل حارس البناية ليلغنا أن شخصاً غريباً يدّعي أنه صديق  
قديم قد جاء لزيارتكم. فوضع كل رجل يده على مُسدّسه لاستقبال ما

يسفر عنه الباب من غموض . وخبأنا الصنم في الحمام . ولكن الزائر كان عز الدين قلق بتوتره الضاحك . سألناه : كيف وصلت؟ قال : كما وصلتكم وصلت . لم يتغير فيه شيء . بعيد وأليف . ولكنه كان ينظر إليك بريية مَنْ يقابل غريباً لا يعرفه . قلنا له : اطمئن يا عز ، فإن «م» في غرفة العمليات . .

كنا نتكلم معه بلا دهش ، كأنه مسافر عادي قادم من باريس ، كان يواصل حضوره بيننا ويشاركنا عملية الانسلاخ الجماعي الكبير عن هذا المكان . نسينا أنه غادرنا إلى الأبد منذ عشر سنين ، وأن الموتى لا يزورون الأحياء إلا لإثارة التأويل . ولكن عز الدين بيننا بلا جلبة ولا فرع .

سألته عن أحواله هناك في الآخرة . قال إنها عادية لا جديد تحت الشمس . قلت : هل هناك شمس؟ قال : نعم ، هناك شمس . سألته عن المناخ فقال إنه حار ورطب لأن المناخ في آب حار ورطب . سألته عمّ إذا كانوا هناك يعرفون أخبارنا وما يحدث في هذا الحصار؟ فقال إنهم يتابعون الأخبار ، ساعة ، ساعة على شاشة التلفزيون . ويتألمون من الغيظ لعجزهم عن تقديم أي عون لنا . سألته عمّن وصل إليهم منا لعلهم قدموا لهم شهادة حيّة عما يجري . قال : لم يصل إلينا أحد . قلت : وقد نسفوا مقبرة الشهداء ، فهل نجا أحد من الشهداء وجاء إليكم؟ قال : لم نقابل أحداً منهم ، وسألته : أين تقيم؟ في الجنة أم في النار؟ قال مستغرباً : ماذا تعني؟ قلت : من أين جئت ، من الجنة أم من جهنم؟ قال : جئت من هناك . . . من الآخرة . حدّقت فيه ملياً لأتأكد من آثار عنوانه على جسده ، فوجدته طبيعياً وعادياً ، كما غادرنا ، لا آثار للجحيم ولا علامات للنعيم . أهذا كل شيء يا عز الدين . . أهذا كل شيء؟ . . هل تزوجت؟ قال : لم أجدها

بعد. مَنْ لا حظ له في الدنيا لا نصيب له في الآخرة. سألت: وكيف تقضي وقتك هناك؟ قال: كالمعتاد. . من المكتب إلى غرفتي في الحي الجامعي، ومن قاعات المحاضرات إلى بيوت الطلبة. وأتذكرك حين أسافر في القطار من باريس واقفاً. وحين أطلُّ على منزل بيكاسو وعزته الشهيرة، وحين أدخل المطعم ذا الجدران الممتلئة بجميع أشكال الخبز، وأتذكر الطلبة التونسيين الذين صاحوا بنا في عيد الثورة: سحقاً سحقاً بالأقدام لدعاة الاستسلام، فرددنا عليهم: سحقاً سحقاً بالأقدام لدعاة الاستسلام، التفتنا إلى «ب» فلم نجده. . كان مشغولاً بحماية الصنم من القصف. .

قلت لعز الدين: أما زلنا، قبل التكوُّن، في حاجة إلى الأوهام لتكوُّن؟

قال: يبدو ذلك.

قلت: وما زلنا في مرحلة التكوُّن في حاجة إلى أصنام يعبدها بحثنا عن المثال؟

قال: يبدو ذلك. .

قلت: وما زلنا، في مرحلة سباق الدم مع الفكرة، وسباق الفكرة مع الإطار، في حاجة إلى حبر فاسد، وإلى أدب مبتذل لنقول إننا مؤهلون؟

قال: يبدو ذلك. .

قلت: إذا كان الجواب عن ذلك هو يبدو ذلك، فلماذا نخرج من بيروت إلى الفضيحة. . ودواليك؟

قال: لا أعرف.

قلت: كيف تفكرون هناك؟

قال: مثلكم. كما تفكرون هنا.

قلت: يا عز الدين، ماذا تفعل هنا. ألم تُقتل؟ ألم أكتب فيك رثاء.  
ألم نمش في جنازتك في دمشق. هل أنت حيّ أم ميت؟  
قال: مثلكم!

قلت: يا عز الدين، لنفترض أنني قلت لك إننا أحياء، فهل أنت  
ميت؟

قال: مثلكم.

قلت: يا عز الدين، لنفترض أنني قلت لك إننا موتى، فهل أنت  
حيّ؟

قال: مثلكم.

صحت: يا عز الدين، ماذا تريد مني؟

قال: لا شيء.

قلت: إذن، دعني وشأني.

قال: آن لي أن أذهب؟

قلت: إلى أين؟

قال: من حيث جئت.

قلت: إبق معنا قليلاً. سنخرج معاً.

قال: انتهت إجازتي، وعليّ أن أعود.

قلت: من أين جئت؟

قال: لا أعرف...

صافحنا واحداً واحداً. ولكنه خصّك يا «م» بنظرة خاصة سحبتك منا  
قليلاً. عانقناه على الباب. . حيث تلاشى كخاطرة شاردة. نظرت إلى  
الدرج فلم أجده. نظرت إلى الشارع فلم أجده. اختلط بأمطار القذائف.

لم أجده في أي مكان. نظرت إلى شظايا الصواريخ فلم أجد أحداً. لم أجد أحداً. عز الدين اختفى.

قلت لهم: هل كان مضطراً للعودة؟  
قالوا: من هو الذي كان مضطراً للعودة؟  
قلت: عز الدين.

قالوا باستهجان: من هو عز الدين؟  
صرخت: الرجل الذي كان معنا. هنا. الآن. وما زالت خطواته تدق  
الدرج!

نظروا إليّ كما ينظرون إلى ممسوس. أشرت إلى مقعده المسكون  
بطيفه: هنا. هنا. كنتم تتحدثون إليه. كنتم تعانقونه.  
لم يصدقوني. قدموا لي كأساً من الماء وفنجان قهوة..  
هل يحلم المرء وهو جالس مع الآخرين؟  
هل يحلم المرء وهو يحاور؟



.. البحر يقترب منا. الخريف يقترب من البحر. آب يُسلمنا إلى  
الخريف. فإلى أين يأخذنا البحر؟

القصة إياها، لا أكتبها ولا أنساها. غصّة الكتابة وحرمانها الأبدي،  
قصة الرجل الذي جلس سبعاً وعشرين عاماً فوق صخرة على شاطئ  
صور. أما أن لها أن تعتقني؟ أم أن لها أن تأخذني معها إلى البحر. ولكن  
من يفكر بالكتابة في هذا اليوم؟ سأنسخها مرة أخرى لأتدرب على الكتابة،  
سأنسخها لأجد طريقي في البحر. تعبت من كثرة ما سألت هاني: كيف

نُسِّي الرجل الذي نسينا اسمه؟ ومتى تأخذني إلى الصخرة التي هبط منها  
كمال إلى البحر؟

تساءل هاني: من هو كمال؟

قلت: هو الرجل الذي أسألك عن اسمه منذ ثلاث سنوات، الرجل  
الذي كان جالساً فوق صخرة على شاطئ صور، في إنتظار حمامة تظهر  
من الجنوب الغربي حين تكون الرؤية واضحة وحين يكون البحر عاقلاً.  
ولم يكن يعرف شيئاً، لا شيء، غير تلك الحمامة التي لا يعرفها أحد.  
كانت سرّاً الباقي. وحين كان أصدقائه في المخيم يجتازون الحدود  
ويعودون أو يموتون، لم يكن يكثر بأخبارهم أو بطولاتهم. كان يجلس  
على الصخرة في انتظار الوقت المناسب الذي سيأخذه على البحر إلى  
الحمامة. ولم يكن بإمكان الطائرات المغيرة أو جنازات الشهداء أن تسلخه  
عن الصخرة. كان الضباب والغروب، وحدهما، يعيدان كمال إلى  
العائلة.

سألت هاني: هل تعيش حمامة سبعاً وعشرين سنة؟

قال: إن كمال يعتقد أنها تعيش من الأزل إلى الأبد.

سألت: ولماذا لا يصطادها؟

قال: لأنها لا تطير، ولأنه لا يستطيع الوصول إلى بُرجها.

وأخيراً وضع يديه على الطاولة وفتحهما ليسكب السرّ دفعةً واحدة:  
لماذا أتعبك وأتعب صدري؟ فالمسألة لا تحتاج إلى كُلِّ هذه الأسئلة.

الحمامة هي حيفا..

.. لأن جبل الكرمل المنبثق عن صعود البحر إلى السماء وعن هبوط  
السماء إلى البحر، يرسم معجزة: أعني عنقاً مَطْوَّراً بقبلة مجبولة من حجر



وشجر، أعني حيفا، تتقدّمها شهوة حادة في شكل منقار مُلَوّن يشهد على أن في مقدور موجة جامحة أن تتحجّر من الأزل إلى الأبد. لأن الأمر كذلك فإن حيفا تشبه الحمامة. وكل حمامة تشبه حيفا.

ولكن ما لم يدركه كمال هو أن المدينة تطير.. تطير في دمه.

وكمال ينطوي على سرّه. يلتف بذكريات صارت أحلاماً. يتعبّد. يزيح عن نفسه زمناً لا يستهويه فلا يعترف به. كُلُّ ما يجري في هذا الزمن هو همُّ الآخرين أو صغائرهم. اندلعت حروب أربع دون أن تعنيه أو تكون حروبه، طالما لم تأخذه شظية واحدة من شظاياها إلى.. الحمامة.

أعطني مزيداً من التفاصيل عن كمال يا هاني. هل عرفته شخصياً. هل رأيته في صور؟

يتردد هاني في الإجابة، فأعرف أنه لا يعرف. ولكنه يقول:

لا يعرف البحر من يراقب البحر. لا يعرف البحر من يجلس على الشاطئ. ولا يعرف البحر من يأتي إليه ليرى مشهداً. لا يعرف البحر إلا من يغوص. يجازف. وينسى البحر في البحر. يتلاشى في المجهول كما يتلاشى في امرأة الحب. لا فاصل بين الزرقة والماء. هناك الكلمات. لا يرى ولا يلمس إلا في أعماق البحر. البحر هو البحر.

- لا أحب شعرك يا هاني، حدثني عن كمال، لا تحدثني عن نفسك!

لا يستطيع. منذ ثلاث سنين وهو يروي قصته مع بحر صور. ولا شيء عن كمال، لا شيء عدا العنوان.  
- قل لي ما هي سيرة كمال؟

- قلت لك إنه يُسمَّى حيفا حمامة. وهو أيضاً صيَّاد سمك. يصطاد في الليل. وفي النهار يتطَّلع إلى الحمامة.

لا يستطيع أحدٌ ملاحقة موجة غرقت في البحر. حين يخرجُ العاشق السيء الحظ من تجربة الحب الأول ومن محاولة الانتحار الأولى، يصعب عليه وعلى قاضي المحكمة التوصل إلى إثبات البراءة أو نفيها فيدخل في السجن الأول ويخرج إلى طريق آخر. لأنَّ العاشق السيء الحظ يُؤثر العقوبة على الاعتراف المثير للسخرية. ماذا لو قلت: حين قطعت الشارع هناك لم أحمل قبلة ولم أنتبه إلى لافتة «منطقة مغلقة». . كنتُ أحمل أشواك القلب لأرميها في البحر، لأن حبيتي كانت تُزفُّ في تلك الليلة. وماذا لو قلت أيضاً: سيدي القاضي، كنت أريد الانتحار في المجهول المائي الذي لا ينذر بالوجع. ولكن القمر أطلَّ قوياً فأريت الحجارة المدبَّية تحت سطح الماء الصافي، فخفتُ الموت وعدت، لأنه سيكون موتاً مؤلماً، موتاً صخرياً واضحاً جارحاً. فتباً للذين عَيَّنوا موعد الزفاف في ليلة مقمرة!

ولكن، لو قلتُ ما كان ينبغي عليّ أن أقول لأنجو من السجن، فهل كان القاضي سيقبل المسألة على هذا النحو. هل يصدق؟ هل يُصدِّق أنني اجتزتُ هذا الطريق لأنتحر من أجل فتاة لا من أجل بلاداً

وهكذا دُلَّني القاضي على أن للبحر طريقاً آخر. أو أنَّ في البحر سرّاً آخر. ومن يومها وأنا أذهب إلى البحر ولا أراه.

- هل تعرف لماذا لا تراه؟ لأنك تذهب إلى الشاطئ.

- ولكنني أرى البحر.

- لا أحد يعرف البحر كالآخر.

- وماذا حدث لكمال. أما زال يرنو إلى الحمامة؟

- عاد إلى البحر. . عاد ليلقي الحمامة.

كان كمال قليل الكلام، أو شبه أخرس، ربما كان يعتقد أن الكلام يفسد عليه الرؤية، ويزعج الحمامة، ومع ذلك قال مرة:

في هذا المخيم

تُولد وردة

إذا عاشت طويلاً

ضاعت الحمامة.

- ماذا كان يعني؟

- لا أعرف. كان غامضاً. كأنه ليس منّا. كأنه لا يشاركنا العودة. .

في الخريف لا يكون البحر بحرياً. يكون سجادة في ماء. ويكون الضوء قصباً. .

وفي الخريف تسكت أجراس البحر. وتقرع أجراس الدم. .

وفي الخريف تذبل الحمامة. .

وفي الخريف يتحول القلب إلى تَفَاحَة ناضجة. .

وفي الخريف تنكسر الذاكرة فيسيل الخمرُ من النسيان. .

وفي الخريف ينطق الأخرس:

يا ليتني أرمي خُطايَ

على طريق مِنْ رَبَّذا

يا ليتني أرمي خُطايَ لكي أنام

على سرير من رَبَّذا

حيفاً! لماذا لم تطيري كالحمام  
حيفاً! لماذا لا أطيّر ولا أنا؟  
حيفاً! لماذا لا تقولين الحقيقة:  
أنتِ طيرٌ أم بَلَدٌ  
يا ليتني أرمي خُطاي .  
وأستريح إلى الأبد . .  
.. وسرق كمال زورقاً . .

ظلّ يجدف في اتجاه الحمامة . ولما اقترب منها كانت الظهيرة  
ساطعة . وكان ريش الحمامة المطرّز من الحور والغيم واضحاً . وكان  
حرس الشواطئ واضحين . فأدار المجدف عائداً إلى عرض البحر وتظاهر  
بصيد السمك . ريثما يهبط الغروب ويقفز إلى طوق الحمامة النائمة على  
بعد دقيقتين من الموج .

رأى موجته الضائعة فتعرف عليها : حين صبحا ، قبل سبعة وعشرين  
عاماً ، على صوت الرصاص القادم من منطقة البلدية فتح النافذة فرأى  
الناس تندفع إلى الميناء ، فهبط من شارع عباس وأبحر مع المبحرين إلى  
ميناء عكا التي لم تكن مبحلة . وعلى هذه الموجة وصل إلى صور .

.. يبدو أن كمال قد فرح للطريقة التي استولى بها على مصيره  
الكامل . فقد التقط اللحظة الفاصلة بين زمنين لا يلتقيان . وسيطر على  
الموجة التي شرده لتعيده الآن . كأنّ حالماً قد استطاع أن يصحو في  
اللحظة المناسبة ، وأن يُسجّل حلمه كاملاً على ورقة . هل حدث من قبل  
أن عاد بحاراً على الموجة التي شرّده وضاعت؟ هل حدث من قبل أن قتل

قتيل قاتله بضربة الخنجر ذاتها؟ هل حدث من قبل أن عاد أحد على طريق الرحيل؟ لم يتمكن من إخفاء سخريته من الطريق التي مشى عليها الآخرون كي يصلوا. لم يكن يحج. كان ينزل أقسى العقوبات بزمان كسره. سيجدف في هدوء. سيرسو عند أول صخرة. سيُمسك بالزورق بكلتا يديه ليغرقه في رمل البحر بكل ما فيه من حمامات رآها في سماء أخرى. سييوس هذه اليايسة ويغرف منها رائحة صبا تكسر وتبعثر. سيتحسس مفتاح أمه الذي استرده من قبرها. سيمشي في شارع الملوك المحاذي للشاطئ ويتذكر عهده الأول في بيع السمك. سيصعد الدرج الحجري العتيق الذي يبدأ من درج الموانة وينتهي عند شارع الخوري. سيلتفت إلى شبابيك تعلم أمامها داء التدخين والصفير الأول، ثم ينعطف يساراً إلى الساحة المليئة بالقطط، ثم يهبط خمس درجات ضيقة وزقاقاً أضيق لينفتح أمامه وادي النسناس بشرفاته المتدلية على كنيسة الروم. سيتحاشى النظر إلى الزاوية الشرقية المطلة على درج عريض يؤدي إلى حي اليهود. سيشتري رغيف خبز طازجاً من القرن الواقع على رأس الوادي. سيصعد درجاً طويلاً على اليمين. سيحيي السكان الجالسين على شرفات تجلس على الأرض عند مدخل شارع حدّاد. ويصل إلى تقاطع الدرج مع ثلاثة شوارع صاعدة يأخذه أحدها إلى شارع عباس. سيصعد ويصعد ويصعد ولن يلهث. سيقف طويلاً أمام القنطرة ليملا رثيه برائحة السنديان والطؤون. ثم يمشي سبع خطوات فيطلع عليه البحر والميناء. يجلس على المقعد الخشي العتيق ويداعب صور التي يراها من بعيد لأول مرة فيحبها لأول مرة أيضاً. سيضع المفتاح في مزلاج الباب فلا يتفتح من شدة الصدا. سيدق على باب الجيران. ويسلم عليهم ويشاركهم فرحتهم بعودته سالماً ويعتذر عن الرحيل. سيفتح باب بيته ويسرع إلى

حنفية الماء ليسقي النباتات التي عطشت. سيتمدد على بلاط البيت وينام  
ساعات.. ساعات.. ساعات. سينام إلى الأبد.

صحاح كمال من غفوته القصيرة. الفرح يملأ البحر. ومن فرط  
إحساسه بالحرية شعر أنه جبة قمح، وأن البحر تربة خصبة. وأن الموج  
سنابل.

نظر إلى ساحل يمتد في يده الممدودة، فرأى قطعة ماسٍ تخرط  
الجبل لتنحت له مهداً سريعاً. سينام أعلى من البحر قليلاً. أعلى من  
النوم. سيستهيه البحر. سيحول به إلى عصفور من الحجر. سينام بعد  
قليل..

وحين هبط الغروب، جُدّف كمال بحماسة لم يعرفها من قبل.  
وحين اقترب من الشاطئ سلّط عليه الحمامة أضواءها الكاشفة. لقد  
احتاج الأمر إلى وقت ليعرف كمال أنه مُحاصر بزوارق حربية، وأن البنادق  
مُصوّبة عليه من جهات البحر كُلّها، وأن الحمامة ليست هي التي تبهر  
عينه..

تجعدت الموجة.

تجعد القلب..

- هل معك أسلحة للقتل؟

- معي حنين يقتلني

- من أين أنت؟

- من الحمامة.

- إلى أين تمضي؟

- إلى الحمامة .
- ما هي هذه الحمامة؟
- حيفا .
- من أرسلك؟
- خيط الدم .
- كم عمرك؟
- موجة تأتي وتضيع .
- أين كنت تقيم؟
- في صور .
- ماذا كنت تعمل هناك؟
- أصنع آلهة .
- ما أسماء آلهتك؟
- الحمامة .
- هل أنت فدائي؟
- لا .
- وماذا تريد؟
- أريد أن أدفن جُثتي بيدي تحت طوق الحمامة .

لم يُصدّق رجال الشرطة البحرية ولم يفهموه . ظنّوه ينافرون . صعدوا إلى زورقه بحذر شديد . قيدوه . نزعوا ثيابه . ولم يجدوا شيئاً ، لا سلاحاً ولا هوية . سألوه إن كان صياداً ضلّ الطريق في البحر . قال : لا ، أنا لا أضل الطريق . أنا أعرف الحمامة جيداً ، وجئتُ لأرى الحمامة . .

لم يفهموه . هم أيضاً من حيفا ولكنهم لا يعرفون أن حيفا حمامة .

- هل كل ما في الأمر أنك تريد أن ترى الحمامة .

- نعم .

- إذن ، سترى الحمامة !

دَقُوا يديه وقدميه وكفيه بالمسامير على خشب الزورق ، وقالوا : إبق هنا . وانظر إلى الحمامة . الحمامة أمامك . .

كان ينزف ، وكانت الحمامة تكبر وتصغر . .

وبعد أسبوع ، أعاد البحر جثته إلى شاطئ صور ، إلى الصخرة التي كان ينظر منها إلى الحمامة . .

أهذا هو البحر ؟

هذا هو البحر . .



دخلتُ في ليل المدينة الكحليّ مثقلاً بالتعب و«كوايس اليقظة» .

دارت بي حياتي دورات حادة . لا أستطيع أن أواصل هذا التقاطع في الزمن ، ولا أستطيع أن أتوغل في ما هو أكثر من أوّل الليل . من أوصلني إلى الزقاق الفاصل بين «ماي فلور» و«نابليون» ؟ لن أدخل إلى هذا المكان ، فقد حفظتُ ما سأسمع . كانت قنابل الطائرات المضيفة تفتح ظلام الزقاق واسعاً لخطي أجرها جراً . هنا لم أمت . هنا لم أمت بعد . من عشر سنين وأنا أسحب ظليّ على هذا الرصيف ، وأوقع غربتي ، وأعرف أنني لن أبقى أكثر من عام . تكّدر العام على العام . منذ عشر سنين وأنا أقرع هذه البوابة وأتلافى البحر . كنتُ أوثر الطريق البريّ ، الطريق الأول الذي مشيته منذ ثلاثين سنة ، وسلكتُهُ ثانية إلى هناك . هل نسيْتُ أن أرجع ، أم نسيْتُ أن أتذكر ؟ كيف كان كلّ شيء ، أي شيء ، منذ عشر



سنين؟ تمشي أيامي أمامي كقطيعٍ من ماعز لا يأتلف. تمشي أيامي ورائي كرائحة الوردة الواقعة عكس الريح. وتمشي أيامي حولي كما أمشي حولها الآن في لعبة الكراسي الموسيقية الصادرة عن آلات معدنية. هنا لم أمت. هنا لم أمت حتى الآن. ولكن هذا الصراخ الهابط من السماء، والصاعد من الأرض، لا ينقطع ولا يُتيح لأية صورة من صور أيامي أن ترسو على شكلها، ولا يأذن لخوفي بأن يتكامل ولا يسمح لطيشي بأن يتغافل. كفى! حركت يدي في ظلام الزقاق المضيء لأطرد عن رؤيائي سحابة الطائرات كما يطرد المرء الذباب. كفى! قلّتها بصوت أعلى، فردّت بصوت أعلى وأعلى.. وبصقتُ كتلاً من لهيب أعادتنِي من رحلة القطار المسافر من حيفا إلى يافا لأعرف أنني أسير على طريق آخر. كفى! فهمتُ.. وماذا لو كنتُ هنا. هنا لم أمت... لم أمت بعد... كفى.. سنخرج، قلنا سنخرج، فلماذا تواصلون هذا الهراء الجهنمي. كفى.. ليتنا لا نخرج ما داموا يواصلون هذا الهراء الجهنمي. كفى، يا أولاد الكلبة، أيها المفتونون بعضلات الحديد، وأشعة الليزر، والقنابل العنقودية، والقنابل الفراغية.. كفى! استعراض قوة مترف. قضم المدينة والأعصاب. والظلامُ سريع الانتشار في مدينة لا كهرباء فيها. قطعة فحم واحدة تنجب هذا الظلام كُلّه في أقلّ من نصف ساعة. ولأول الليل مذاق مُرّ، حامض، رخو. مذاق يخلق في النفس بلاداً غريبة الغربة، ويخلق في عطش الجسد الرطب شوقاً خاملاً إلى عطش جسد رطب آخر. ويسوق النسيان إلى مجرى آخر: كالنا يقتل الآخر خلف النافذة. قطار الساحل يُسابق البحر على اليمين، ويسابق الشجر على اليسار. مطر، مطر وشجر، مطر وشجر وحديد. مطر وشجر وحديد وحرية. وصديقي الشقي يداعب صديقي الناحل المكفهر بلا نهاية. لأول مرة، يأذنون لنا بأن نغادر حيفا، شريطة أن نعود في الليل،

لنذهب إلى محطة الشرطة الواقعة على طرف الحديقة، حديقة البلدية، ليقول كل واحد على طريقته: سجل - أنا موجود. سجل! إيقاع قديم أعرفه. سجل - أنا، أعرف هذا الصوت البالغ من العمر خمساً وعشرين سنة. يا للزمن الحي، يا للزمن الميت، يا للزمن الحي الخارج من الزمن الميت. سجل: أنا عربي، قلت ذلك لموظف قد يقود ابنه إحدى هذه الطائرات. قلّتها باللغة العبرية لأستثيره. وحين قلّتها باللغة العربية مسّر الجمهور العربي في الناصرة تياراً كهربائياً سري أفلت المكبوت من قمقمه. لم أفهم سرّ هذا الاكتشاف، كأنني نزعت الصاعق عن ساحة ملفومة ببارود الهوية، حتى صارت هذه الصرخة هي هويتي الشعرية التي لا تكتفي بأن تشير إليّ، بل تطاردني.

لم أدرك أنني كنت في حاجة لأن أقولها هنا في بيروت: سجل، أنا عربي. هل يقول العربي للعرب أنه عربي؟ يا للزمن الميت، يا للزمن الحي! نظرتُ إلى ساعة يدي لأعرف ما هو عمري الآن. خجلتُ من هذه النظرة: هل ينظر المرء إلى ساعة يده ليرى عمره. منذ أسابيع، نصب لي الصديق «أ» كمين الأربعين. صرخ معين في الحفلة مقهقهاً: لم تعد فتى، الحمد لله، تخلصنا من فتى آخر. لم تعد فتى. لقد صرت في الأربعين! قلت له: وماذا يبهجك يا عجوز؟ قال: يبهجني أنك في الأربعين. قلت: أنسيت أنك تقترب من الستين؟ قال: ليس هذا مهماً. الأعمار كلها تتشابه بعد عتبة الأربعين، لقد أدركتني الآن. منذ عشرين سنة وأنا أنتظرُك هنا على عتبة الأربعين، وها أنت وصلت. أهلاً وسهلاً. لم تعد فتى، لم تعد فتى، لقد سكر معين حدّ الهذيان، حدّ الظن بأنّي أكبر وهو يتوقف عن الكبر. فتنّت المساواة. قلنا: عاشت المساواة. واحتفلنا به. . يا للزمن!

القطار يقصُّ البحر والشجر. الشجر والبحر يهربان من القطار. قطار الزمن على حديد العمر. هل كنا حقاً في العشرين عندما أخذتني هويتي إلى ذاك النشيد المصكوك بحوافر خيل يلتهمها الأفق المفتوح على أفق مفتوح على أفق لا نعرف إن كان مفتوحاً أم مغلقاً؟ وهل كنتُ حقاً في السابعة والعشرين حين احتكَّ نشيد الهوية بنشيد الأناشيد وشبَّ حريقُ في السوسن، وسمعتُ آخر صرخات الحصان الهاوي من جبل الكرمل إلى البحر الأبيض المتوسط؟ إلى متى يتذكر الوجد أفعاه الساحرة. . وإلى متى نواصل الذهاب نحو الأربعين؟ مصادفة. . . ليس أكثر من مصادفة أن يكون الخروج من الجسد خروجاً من البلد. ولم أتذكر هذه المصادفة إلا الآن. قطار ومطر وشجر ومدفأة، وقدمان حافيتان يضاوان على جلود عشرين خروفاً مروا في نشيد الأناشيد. والمغني يغني لسوزان التي أخذته إلى النهر. وهي تقول لي: خذني إلى أستراليا، وأنا أقول لها: خذيني إلى القدس. لا، لم أتذكر شيئاً ولكنني كنت أحلم، فهل الحلم هو اختيار النسيان. ومن المنام يخرج منام آخر: هل أنت حيّ. يا للزمن الحي، يا للزمن الميت. لقد اكتملت الدائرة. أُمي البعيدة تفتح باب غرفتي وتقدّم لي القهوة على طبق من قلبها. أداعبها: لماذا أذنت لي أن أضع ركبتي على السكين وأضغط لتبقى معي هذه الندبة؟ ولماذا أذنت لي أن أمتطي الحصان ما دام سرجه سيسقط ليسقطني تحته ولتبقى على جيني هذه الندبة؟ الظلام الكحلي يتفتح، ينفرج، يصير أبيض. الظلام أبيض حالك البياض. وجدتُ نفسي جالساً على مقعد جلديّ مريح، أستمع إلى ثلاثي القتل المتناغم: الطيران، البحرية، والمدفعية. أشعلت قنديل الغاز لأعد طقوس النهاية. ما زالت الساعة العاشرة مساء. حملت قنديل الغاز ذا الشخير الأليف ومشيتُ إلى غرفة المكتبة لأكتب وصيتي. لم أجد ما

أوصي به . لا سرُّ في حياتي . لا مخطوطة سرية ، ولا رسائل خاصة احتفظ بها . وناشري معروف . وحياتي فضيحةٌ شعري ، وشعري فضيحة حياتي . رفَّ على بالي مطلع قادم من سطوح بيوت الجيران : يطير الحمامُ . يحطُّ الحمامُ . يطير الحمامُ . أعجبني أن أموت في الأربعين ، لا قبل ، ولا بعد . .

سمعتُ فقرتين على الباب . هي ، هي المشدودة كنداء أخير . هي المهوسة بإطفاء الملح المشتعل في دمها . ناديتها باسم آخر . قالت : من هذه ؟ قلت : لا أحد .

حملتُ مصباح الغاز ، وراحت تبحث عن الاسم الآخر في كل مكان وعلى الشرفة . لم تجد أحداً .

- هل تهذي ، أم تحلم ؟

- شيء من هذا ، شيء من ذاك .

- من هي ؟

- لا أحد . .

- هل تهذي ؟

- أحياناً . .

إقتربت مني ، وأشعلت نار بطنها الناعمة . . ناراً زرقاء بيضاء ، فحيح . هسهسة ملح . أنين ققط مكبوتة . ورغبة في موت مختلف .

- أفي كلِّ يوم ؟ قلت .

- في كل يوم إلى أن ينتهي الحصار . أعود إلى بيتي . وتخرج من هنا . كن تابوتي لأكون تابوتك .

- على الشرفة. أريد أن أرفع تابوتي على الشرفة، على مرأى من طائراتهم وبوارجهم ومدافعهم، على مرأى من أضواء الأشرفة.

- مجنون؟

- مجنون في الحياة.

- لا.

- على الشرفة سترفعين تابوتك. الشرفة هي اعتداء الحياة على الموت. هي مقاومة الخوف من الحرب. لا أريد أن أخاف. لا أريد أن أخجل.

- ولكن، كيف أصرخ على الشرفة؟

- أمن الضروري أن تصرخي دائماً؟

- الرجل لا يفهم المرأة.

- المرأة لا تفهم الرجل..

.. وهنا، لم أمت. هنا لم أمت. منذ عشر سنين وأنا أعيش هنا. لم أعش في أي مكان عشر سنين. لم أتألف مع رائحة الخضراوات ونداء الباعة، وضجيج البار المُسلح ومشاكل الماء والمصعد كما تألفتُ هنا. هنا لم أمت. شرفات كثيرة تطل على شرفات كثيرة مفتوحة في الربيع والصيف والخريف وبدايات الشتاء ونهايات الشتاء لتبادل الأسرار والفضائح الصغيرة وأجهزة التلفزيون العالية الصوت، وروائح الثوم والشواء، وأصوات اهتزاز الأسرة في ساعات بعد الظهر وفي الليل. شارع صغير، صغير اسمه شارع «يموت». وهنا لم أمت. وهنا، منذ قليل، في موسم السيارات المفخخة، كنت أمشي مع أحد الجيران في أول المساء، حين استمعنا إلى خشخشة في سيارة، فنبهنا سكان الشارع إلى ضرورة مغادرة بيوتهم ريثما يصل

الخبير العسكري، فإن انفجار سيارة واحدة يقضي على سكان الحي الذين جاءوا، بحثاً عن الأمان حول الجامعة الأميركية، من كل أنحاء المجازر والطوائف. وحين جاء الخبير العسكري وعابن السيارة لم يعثر على مائة كيلوغرام من الديناميت، كما توقعنا، بل عثر على جرذ جائع يقضم أمعاء السيارة. ضحك الحيُّ كُلُّه حين عرف أن في وَسع جرذ واحد أن يُهَجِّر حياً. نعم، في وسع جرذ واحد أن يُهَجِّر مدينة، وأن يحكم دولة!

وهنا، لم أمت. لم أمت بعد. كُلُّما كانت تحطُّ الطائرة في مطار بيروت كنتُ أشمُّ روائح المجهول، وعبق الرحيل القادم. كان الضباب الصاعد من رطوبة الصيف، وجفاف الربيع القاسي، اللاذع، السريع يوقظ فيَّ حاسة المؤقت: هل سنبقى هنا؟ لن نبقي هنا. يبدو أن لنهايات الأشياء شكلاً مُحدَّداً، شكلاً من الغموض المحدد، شكلاً من أشكال تواطؤ الطبيعة مع الهاجس، أي هاجس. وخاصة في آب. آب الشهر الدنيء، السافل، العدواني، الحاقد، الخائن. . آب القادر على تزويد الرمز بما يحتاج إليه من جثث، وعلى مدِّ تراخي الجسد بما تبول عليه الطبيعة من عبوس البخار ونذير الرطوبة المحتقن. وجهُ آب وجه حاقن لا يجد مرحاضاً ولا حائطاً مجهولاً. آب شهر قذر، ضجر، قاحل، قاتل، مائل إلى نهايات تطول مقدماتها، نهايات لا تبدأ ولا تنتهي، كأنَّ آب طائفية الفصول التي لم تجد أتباعها بعد. آب قادر على استفزاز البحر، البحر الذي يحيل إلى الأفق زفير الرصاص.

- قل لي، يا أخ محمود، ماذا تقصد بالبحر، ما معنى البحر، البحر  
طلقتك الأخيرة؟

- من أين أنت يا أخ؟

- من حيفا .  
- من حيفا ، ولا تعرف البحر؟  
- لم أولد هناك ، وُلدت هنا في المخيم .  
- وُلدت هنا في المخيم ، ولا تعرف البحر؟  
- نعم . أعرف البحر . ولكنني أعني : ما معنى البحر في القصائد؟  
- معنى البحر في القصائد هو معناه على حافة البرّ .  
- هل البحر في الشعر ، هو البحرُ في البحر؟  
- نعم ، البحر هو البحر ، في الشعر وفي الشر ، وعلى حافة البرّ .  
- ولكنهم قالوا لي : إنك شاعر رمزيّ ، مغرق في الرمزية ، لذلك ظننتُ أن بحرك غيرُ البحر الذي نعرف ، غير بحرنا . . .  
- لا ، يا أخ ، خدعوك . بحري هو بحرك ، هو بحري . نحن من بحر واحد ، وإلى بحر واحد . . . البحر هو البحر . .

يتعجب المقاتل من عجز الشاعر عن تفسير شعره . أو يتعجب من سهولة الشعر ما دام البحر هو البحر . أو يتعجب من حقّ الواقع البسيط في الكلام :

- ألسَ أنت ، يا أخ ، مَنْ يُدخل البحر إلى الشعر ، حين تحمل البحر على كتفك وتُثبِّتُه أين تشاء . ألسَ أنت ، يا أخ ، من يفتح فينا بحر الكلام على مصراعيه؟ ألسَ أنت بحر الشعر ، وشعر البحر؟  
- أنا بريء . أنا أدافع عن حقّي وعن ذاكرة أبي ، وأحارب الصحراء .  
- وأنا أيضاً . . . ولكن البحر ، يا أخي ، هو البحر .

وإليه سنمضي بعد قليل ، في سفن نوح الحديثة ، في أزرق يسفر عن أبيض لا نهائي ، ولا يسفر عن ساحل . إلى أين . . إلى أين يأخذنا

البحر في البحر؟. وهنا لم أمت. لم أمت بعد. سأنام. ما النوم؟ ما هذا الموتُ السحريّ المفروش بأسماء العنب؟! جسد ثقيل كالرصاص يرميه النوم في سحابة من قطن. جسد يتشربُ النوم كما يتشربُ النبات المهجور رائحة الندى. أدخل في النوم، رويداً رويداً على وقع أصوات بعيدة، أصوات قادمة من ماضٍ مبعثر على تجعد السرير والأيام. أقرعُ باب النوم من عضلات ترتخي وتتوتر. يفتح لي ذراعه. استأذنه في الدخول فيأذن لي. أدخل. أشكره. أمدحه. أحمله. النوم يناديني وأنا أنادي النوم. النوم سواد يتفكك تدريجياً إلى رمادي وأبيض. النوم أبيض، انفصالاً وأبيض. استقلالاً وأبيض. ناعم وقوي وأبيض. النوم صحوة التعب وأنيته الأخير. وأبيض. للنوم أرض بيضاء وسماء بيضاء وبحر أبيض، وعضلات قوية، عضلات من زهر الياسمين. النوم سيّد، أمير، ملك، ملاك، سلطان، وإله. استسلم إليه كما يستسلم العاشق لمدائح المرأة الأولى. النوم جواد أبيض يطير على سحاب أبيض. النوم سلام. النوم منام يخرج من منام:

- هل أنت حيّ؟

- في منطقة وُسطى بين الحياة والموت.

- هل أنت حيّ؟

- كيف عرفت أنني أضع الآن رأسي على ركبتيك وأنا؟

- لأنك أيقظتني الآن حين تحركت في بطني. هل أنت حيّ؟

- لا أعرف، لا أريد أن أعرف. ولكن هل يحدث كثيراً أن يوقظنا من

المنام منام آخر هو تفسير المنام؟

- هذا ما يحدث الآن.. هل أنت حيّ؟

- ما دمت أحلم، فأنا حيّ. لأن الموتى لا يحلمون.



- هل تحلم كثيراً؟
- حين أقترّب من الموت . .
- هل أنت حيّ؟
- تقريباً، ولكن في الوقت مُتسَعاً للموت.
- لا تمت
- سأحاول
- هل أحببتني؟
- لا أعرف
- هل تحبني الآن؟
- لا.
- الرجل لا يفهم المرأة
- والمرأة لا تفهم الرجل . .
- لا أحد يفهم أحداً
- ولا أحد يفهم أحداً
- لا أحد يفهم . .
- لا أحد . .
- لا أحد . .





صمّ الفلاف : الفنان نبيل قدوح